史铁生在最狂妄的年龄（21岁）双腿瘫痪了，死去还是活着高悬在他的头顶！他长期沉浸在一个古园子的荒芜沧桑里，和夕阳瞩目与古迹沉思，思接千载穿越生命的来龙去脉，慢慢悟得：人一出生就决定了他（她）的必然结果——死。死是每个人的必然节日，不必急于求成，无论如何也不会的事情，何不试着活一活？
　    “当我的鲜花依偎在别人的情怀”；死去还是活着？荒寂苍茫的古园子默默无语，有些话没说不是忘记了是不便说，如果说出来那就是：史铁生不止一次、演练下肢！古园子不会忘记史铁生更不会忘记。就在他笨拙地演练，不成功地演练时，夕阳摇摇欲坠，瞬间映照得地上每一个坎坷灿烂无比！于是芝麻开门了，神秘的钟声飘来，山顶上有了传奇，清平湾升起来，升上那年小说最显要的位置，活下来不再落得形销骨立。
　    生存不仅仅是一个和物质狂欢的过程，还有心灵和精神的二重唱。史铁生用笔杀出了一条生路认同了自己的现实，心情也平和多了，泰然地承受了上帝赐给他的这份命运。他的目光和思想越过自身的残疾与困境关照并关注芸芸众生的残疾和困境，默默地凝神，深深探索人类命运问题：“欲望无边，能力有限，是人类生来的困境”，“以神圣的理由，伟大的目的相互屠杀，而别的动物没有这种文明”；渴望减轻人类苦难，恳切希望将来会实现人类美好的前景。这和鲁迅“为人生而且要改良这人生”，“揭出病苦，引起疗救的注意”不谋而合殊途同归。生存的自由是相对的而困境是绝对的，我们不能指望没有困境，但有可能不让困境扭曲我们的灵魂。
　    史铁生对自身、同辈人、乃至人类的生存困境做了思想观照，发之于内形之于外。作品是一个作家内心世界的外化，如《毒药》寓言物欲虚荣的洪流淹没了人的本真；《务虚笔记》拷问在追求“高速发展”中人本身丢弃迷失什么；《丁一之旅》以温软抚摸历史的坚硬和人性的脆弱……这些作品以深沉的思想探索了人类生存困境及其根源。面对困境，史铁生也像无数仁人志士一样上下求索，《命若琴弦》、《礼拜日》是他求索的结果。《命若琴弦》的老艺人终于拉断100根琴弦，片刻的狂喜跟进无限期的绝望，绝望中领悟了谎言的真意，重新修补了谎言，振作起来去寻找那个小艺人；《礼拜日》中的他仅凭一个莫须有的地址继续无望地寻找。这与曹雪芹吟的《好了歌》有了某种暗合某种默契，生命的美丽和精彩全在对美丽和精彩追求过程，不在追求的目的。
　    史铁生像前贤那样，诊断了众生的病苦也试着开药方：生命是一个过程，其意义在于创造这过程的美好和精彩，赴死途上惊心动魄地舞蹈，并能忙里偷闲地欣赏这过程的美丽与悲壮。史铁生基于本身感悟和芸芸众生的思考，探索得这么个处方，它对现代人的病苦有多大疗效，还要以观各人的个体特征。