一个简简单单的愁，一到古人笔下，一入诗，一入词，就变得仪态万方，熠熠生辉起来。它有长度，有重量，有体积；它如山，如海，也如一江春水；它似烟草，似柳絮，也似绵绵细雨；它有色泽，有滋味，还能轻悄悄挪移。

说到愁，现代人立马舌短语讷；写到愁，现代人立刻笔笨词拙。全不似先贤那样，有一支生花妙笔，把愁说得缤纷五彩，天花乱坠；把愁写得诗情盎盎，画意泱泱。

要说到愁的长度，李白则一马当先。“白发三前丈，缘愁似个长”，随口一吟，愁长堪绝，这哪里还是常人之愁，分明已是愁之瀑布，从诗人头颅的危崖上飞泻而下，还携带着心灵的喧响。三百年后，李煜或许从这首诗受到启发，把愁写得更长。“问君能几多愁，恰似一江春水向东流。”李煜从昔日赫赫帝王到沦为阶下囚，从昔日叱人千里到处处仰人鼻息，从昔日通宵歌舞到整夜寂寞深院独上西楼，他的愁便如大江春水，汩汩不绝。也许人们很容易从它的词句里品出他的愁之多，但我却愿意从他词的背后领略他愁之流程，浩浩荡荡，掉首东去，千里万里。

要说愁的重量，杜甫堪摘桂冠。“忧端如山来， 澒洞不可掇”，短短十个字，将无比沉重的愁端出来，压在谁的心上，都如巨磐，不可移动一分一毫。纵然你是大圣再世，也是枉然。杜甫也深感到这一点，“不可掇”便他奈何不得这愁的太息。唐代另一位诗人赵嘏，也极言愁多愁重，其诗曰：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一半多。”愁已如山，重重叠叠，绵亘心中，还能是闲愁吗？诗人避重就轻，以一闲言之，足见其豁达的水平是超一流的。若再秤秤李清照的愁，虽不及杜甫之愁重，赵嘏之愁沉，但分量也还是触目惊心的。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”对于一个弱女子来说，倘若不是亡国破家，丧夫寡居，而又背井离乡，饱经颠沛流离之苦，焉能有这等让船也难承载的忧愁？

区区一个愁，到诗人李颀的笔下，又是另一番景象。自古深者，惟东海也。但他却说：“请量东海水，看取浅深愁。”深不可测的东海，与他的愁相比，还要浅三分，这一定是相似之愁了。而词人秦观又言：“落红万点愁如海。”我不知道这如海浩淼壮阔、漫无边际的深愁，到了深夜，是否会在词人的心里涛飞浪卷，漫过眼眸，溅湿页页纸笺。有这样敏感于愁的心灵，怕是难以益寿的。这位“山抹微云秦学士”，才华横溢，仕途多舛，五十二岁卒于藤州途中。英年早殁，苏轼曾太息而流涕曰：“少游已矣，虽万人何赎。”除了政治上遭迫害，迁谪劳碌外，我想这如海的深愁，也该是一个隐形的杀手吧。

倘若只言愁多，宋代词人贺铸，谈不上月宫折桂，说首屈一指，是堪当又堪当的。相传他深情相恋的女子，别后曾寄诗与他，诗曰：“独倚危栏泪满襟，小园＊＊懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一片心。”读到此诗，贺铸情动于衷，秉笔夜赋了被后人誉为“词情词理，高压千秋”的《青玉案》词，词的结尾曰：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”倘若那位凌波微步、罗袜生尘的女子，读到此等痴＊＊绝的词章，岂不激动得欲昏，幸福得欲死？

如果说情爱是愁滋生的温床，那么离恨就是愁发荣的摇篮。

“离恨恰如春草，更行更远还生。”离恨之与李煜，是植根心头的春草，一旦萌发，其势漫天彻地，无可剪灭。那种锥心之痛，恐怕就是诗人在《乌夜啼》中所说的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”了。但这种滋味与我们很隔，当是没有李煜那种镂骨铭心的体验吧。

古人笔下的愁，当是缤纷又缤纷，摇曳复摇曳。古人心中的愁，又是怎样一副容光，怎样一副情态呢？我再次想到了易安女士，想到她那首传诵千古，又被今人谱写成流行歌曲，人皆能唱的《一剪梅》。“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”此愁情端的难以遣散，端的无法捕捉，端的让人“衣带渐宽”了。此愁情是一个新婚宴尔之娇妻，对丈夫羁旅久别的相思之诉。倘若说这是女儿之身情感细腻，才有的感受，那么宋代豪放派词人张孝祥，也曾感同身受，他在《媚儿眼》中写道：

萧萧江上荻花秋，做弄个离愁。半竿残日，两行珠泪，一叶扁舟。

须知此去应难遇，直待醉时休。如今眼底，明日心头，后日眉头。

这位吟过《念奴娇 过洞庭》和长调《六州歌头》的词人，这位一怀剪烛看吴钩的壮心男儿，这位一睹关塞则“忠愤气填膺，有泪如倾”的爱国志士，此刻却这般缠绵悱恻，离愁浩荡，眼底、心上、眉头展转不已。相传我的这位皖籍老乡，曾有一位佳人，两小无猜，伉俪情深，私下同居，并生长子张同之。后为封建礼法不容，只得分离，秋日江边送别，词人自然情伤无限，柔肠百结。

自古诗人品尝的别愁，都似黄连，苦不堪言。却有一位现代诗人，从中吃出了“蜜甜”。“像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里，有蜜甜的忧愁。”徐志摩的吟唱，真可谓天光乍泄，开人眼眸。这忧愁，是陈酿开坛，醇香醉人；是灵芝初尝，异味沁脾。

还有一种愁，无病呻吟，你可以极言其多其沉，其光怪陆离。但明眼人是一眼能看穿它的造作，一下能掂出它短斤却两。这或许就是稼轩居士所言的“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”。极言愁，却不是真愁；不言愁，反倒愁情无限，这种人生际遇，倘若被你我碰到，我们能像稼轩居士那样“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”吗？

这是一种大智的豁达，没有崇高的品行，没有博大的胸怀，没有沧桑的人生经历，靠搔首弄姿，扭捏作态，是作派不出来的。即使作派出来，也一定让人作呕。

今天我们许多人心中闲愁，是何等样子，不言倒也罢了。若张口吐出来，我想在很大程度上，是嘤嘤嗡嗡的苍蝇，非置之死地，你才能省心，才能后快。

没有真情的愁是苍白的。

没有诗意的愁是寡味的。

纯粹个人的愁是渺小的。