在中国漫长的农耕社会里，维系良好人际关系的途径之一，就是拜亲访友。平日忙于农事，无暇往来，但逢年节，是必登门串户的。倘若因事耽搁了，未能造访，或回拜，路遇之，必得陪上一脸笑容，半箩话语。否则，被视为卖大，瞧不起人，而疏了一方亲戚，断了一条门路。

        我之家族，是村中大户，爷爷辈三房；父亲兄妹五人，算上堂伯堂叔堂哥堂弟堂姐堂妹，不知凡几。母亲也是大家，外公三房；母亲姊妹十人，五舅四姨，再拽上表亲，不下百十余人。每逢过年，父亲要留在家中应酬客人，母亲则终日烧锅做饭，拜亲之事都落到我和弟妹身上。那时弟妹年幼，只得由我带着，从外婆家开始，一家一家拜，一户一户访；逡回一圈，短则三天，长则七八日。不用说跑路了，单是进门喊人，上桌规矩，离席礼数，繁文缛节，足以让人厌弃。何况走村窜户，狗狺狺地跟在身后，或虎视眈眈，或狂吠不已。从那时起，对于拜亲，我是颇为厌倦了。

        弟妹陆续长大，我也进城读书，结交了一批学友。再逢年过节，拜亲之事，顺理成章推给了弟妹，我则忙于在学友之间逡游了。那时访友，年龄相当，经历相似，又都书生意气。每每相遇，三四人同床枕席，通宵畅谈，总有“与君一席话，胜读十年书”的感悟。虽然交通极为不便，常常要在山径上，羊肠小道上，跋涉数十里，才能扣响友人的门扉；饭后也无今日之花样繁多的娱乐，惟推心置腹，长谈而已。可我热衷于此，每年走南闯北，行东窜西。有时身单影只，如孤雁在天；有时结伴远游，如群鸟齐飞。

        那年月，我怕是深受古典文学熏染，倾心古人访游之情景，醉意于古人游学之境界。仿佛徽商之于端砚，常能如数家珍，摩玩不已。

        程门立雪，访友之一境也。据《宋史杨时传》载，杨时冒雪去拜访著名学者程颐，程颐正瞑目而坐；杨时不敢惊动，在门外站立等待。待程颐醒来，门阶已积雪盈尺。杨时这种尊师重道，恭敬求教的精神，给我深刻启发，也让我由衷感动。

        何必见戴，访友之又一境也。晋王徽之寓居山阴之时，雪后初霁，月色清朗，四野一片皎白。他对月酌吟，忽然想起友人戴逵；而戴逵却在数十里外的剡溪。王徽之不顾路遥夜寒，只身驾扁舟前往。天明至戴逵门前，却未扣门，又悄然而返。这种乘兴而去、兴尽而返的雅趣，曾让我怦然心动，久久神仪。

        而风雨故人来，访友之又又一境也。记得我读一本楹联，中有“莫放春秋佳节过，最难风雨故人来”之句。当时我双眸为之一亮，赶紧摘录下来，抄在心爱的笔记本里。过年时，又写成对联贴在门上。后来果然于风雨之夕，有要好学友访我，当时喜不自禁，吟成一诗，诗曰：

                新春冷落雨寒轻，难遣心中寂寞情。

                忽报故人千里至，起身鹊喜笑相迎。

        此后，我也曾多次顶风冒雪，寻访故友。虽冷风拂面，寒气侵骨，衣袖微湿，满脚泥泞，但心里却充满暖意，兴致也格外轩昂。

        我喜爱古诗，常在饭后，拧亮台灯，展卷案牍，细细品读。当宋杜耒“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”之句涌入眼帘，我顿时想入非非起来。寒气绕屋，故友敲门，惊喜之余，无酒沽客，只好煮茶啜饮。虽寒酸了些，但两人把茶纵谈，至更深星阑，其雅兴非今之所能及。后来又读到白居易《问刘十九》诗：

                绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

                晚来天欲雪，能饮一杯无？

        虽然我并无饮酒嗜好，但想到在那彤云密布，冥色沉沉，冷风呼啸之时，坐在薪火正旺的红泥炉边，煮温新醅绿蚁。若友登门，把盏宵饮，定会酒逢知己。其景其境，是能让你舞之蹈之，深长回味的。

        时隔八载，当我再访故友，足迹踏进某江南小城，在似曾相识的古巷民居里踯躅，却找不到友人的家。只好到一旅馆住下来，心里十分落寞。但终不甘心，又趁夕阳在山，满街余晖时，再次潜回那片小巷。正百无聊赖间，友人恰好从屋里出来，不由惊叫了一声，拽住我的手拉进屋里。忙着倒茶之际，却怨我不早点写信给他，他好到车站接我。当我复述原委后，友人立即陪我到旅馆收拾行李，提到他家。他给我做了新近学会的鱼烧豆腐，酒后饭余，他陪我逛街，赏小城夜景，品风味小吃。翌日清晨，硬拉我到河堤上跑步。早餐后，又领我到小城文化馆去看杂志。朝陪夜伴，无话不谈。第三日，我欲返程，他早早购好车票，送我上车，千叮咛万嘱咐，直到汽车出站，还在挥手道别。那分浓浓的友情，在我心里沉淀，至今还能掂到它的分量。

        其后两年，我工作忙碌，难以抽身访友。每逢年节，拜领导，访同事。白天酒席上推杯换盏，你敬我回；夜晚木桌上麻牌声声，娱乐无度，弄得人心累神疲。偶尔还会心存芥蒂，言语尴尬，闹得不欢而散。一年一年，人多少有些烦腻了。程控电话开通后，新年钟声敲响时，便抱住话机，一个一个号码拨下去，恭贺新春快乐，身体健康，心想事成。省去了两脚奔波之苦，免去了烟呛酒醉之累，颇自得了一阵。可想到电话拜年，便则便矣，只是浓浓的人情，不知淡了几许，心中失落，遂又想念起过去实地访友来。

        访友不遇，这对古人来说，是常有的事。贾岛《寻隐者不遇》《题李凝幽居》，孟浩然《访袁拾遗不遇》，邱为《寻西山隐者不遇》，僧皎然《寻陆鸿渐不遇》，都是在这种情况下吟成的佳作。今天手机臭了大街，这种不遇之事，是断难发生的。可手机在带给我们便利的同时，也使我们失去了很多。古人访友不遇，无非是少了一壶茶，两盅酒，一桌饭，抑或一番棋，一夜话。可他们却看到了绝佳的山水，听到了婉转的莺啼，更多的领悟了深邃的诗意。若不是访友不遇，贾岛绝写不出“鸟宿池边树，僧推月下门”之佳句；孟浩然也不会有“闻说梅花早，何如此地春”的怜悯和叹息；僧皎然更不会有“报道山中去，归来每日斜”的禅家逸品。

        在访友不遇的诗作中，叶绍翁《游园不值》是最富有情调，也最得理趣的一首。“应怜屐齿印苍台，小扣柴扉久不开。满园＊＊关不住，一枝红杏出墙来。”是的，乘兴访友，主人不在，柴扉久扣，无童应答，只得落寞而返。也许你正口渴腹饥，不用说一桌佳肴，一壶美酒，甚至连口淡茗也喝不到嘴，是够扫兴的了。这在庸人看来是最大的不值。可吟罢全诗，稍加品味，你会透过“不值”二字，咂摸出由衷的欣慰来。“值”和“不值”的矛盾便在一枝出墙红杏里消解了。其实人生也是如此，许多矛盾，常常会在你邂逅的一笑一颦，一言一语，乃至一得一悟中，子虚乌有了。

        我也曾有过访友不遇的经历。当我历尽数十里颠簸，下车再顺着一条田冲，一路问询，东拐西弯，于夕阳临山、鸟雀归飞之时，走下一道山梁，穿过一条塘埂。满塘残荷，颇有李商隐“留得枯荷听雨声”之佳境。一问，正是友人庄也。在他人指点下，我扣响了友人的门扉。一对五十开外的农家夫妇，将我迎进老屋。友人不在家，走亲戚去了，听到此，我一阵失望。可伯父左一个埋怨，右一个道歉；伯母赶紧生火烧饭。刚满十岁的女儿，忙着掏灶灰烧澡锅。当我洗过澡，伯母已将饭菜端上桌，伯父还在责怪儿子不早打招呼，否则上街买点菜，也不至于这样寒酸待客，直说得我很过意不去。自己冒昧造访，给伯父伯母添了麻烦和心理负担，心中很是愧疚。整个饭间，伯父不断为我夹菜，还用浓浓的乡音，问长问短，让我满腹温馨。

        夜深，躺在伯母新铺的床单上，听着山谷里松涛之声，思绪翻腾，一宵难眠。第二天，吃过早饭，我欲起程，不料小妹突然抱住我的腿，不让我走，我好说歹说，她就是不放手。最后伯父伯母见我归意已决，才为我圆了场，解了围。

        此后，我拜亲访友，也遇过不少客气的饭局，热情的挽留，但都不如那一次印象深刻，心铭感动，至今怀念。