这是一本我们通常所说的山水行吟诗，行吟山水是中国诗人最悠久的传统，也为中国诗歌提供了难以计数的名篇佳作。在传统的山水诗欣赏中，我们习惯于触景生情、情景交融、寓情于景这样一些审美表达。胡亚才的行吟诗在行走之间，竟然走出了旧的窠臼，用新的眼光与新的表达，展示了属于胡亚才的山川城廓，这是一个打上了胡亚才印迹的新世界。在《烟花三月下扬州》这首诗中，诗人写道：“抚摸古运河/阅读那些平静匀称的遥远或流动/阅读那些由远及近/由表及里的明媚而湿润的感觉。”这里，为我们提供了一个赏析这本诗集的导航：从“抚摸”进入胡亚才的世界，在他的世界里，山川、城廓、花树与景观，都是诗人“阅读”的对象，在阅读中会有“由远及近”的历史纵深，也会有“由表及里”的哲思与理趣，然而历史与哲理只是诗境后面的文化资源，诗人展示在读者面前的始终是“明媚而湿润的感觉”。亲历——用诗人的眼光解读——调动历史感与哲思——还原为明媚而不晦暗，湿润而不干涩的诗情。这里有三个重要而递进的阶段，第一，抚摸般的亲历，亲历是所有感觉的入口，是创造新的诗境的基础。当下的诗歌写作，无处不在的模仿和雷同，一次又一次证明，许多诗歌是由阅读他人的作品激发出来的，阅读是许多诗人创作的资源，然而止于阅读也就止于创新。亲历是许多写作者知道而又常常忽略的重要起点。第二，调动自己的知识积累和哲学美学修养，重新审视和解读自己观察到的外部世界，这是作品的厚度与深度的前提。第三，还原为明媚而湿润的诗感和诗境，这是成功的最重要一步。许多作者不缺乏对历史的联想和哲思，然而却忘记了将其再次还原为最鲜活的诗情画意。这本诗集里的诗之所以别具风采，有独特风韵和鲜活意象，就在于作者成功的将文化修养、生活积累与眼前的风景对撞，完成诗意再创造后的独特呈现。

　　人们常常以为青山绿水会让诗人写出好诗来。其实，事情往往有另一面，正因为山川美妙，才给诗人提出了更高的难度，用文字创造出来的世界，要比人们眼睛看到的更美。在古代也许由于技术条件的限制，诗人所写的山水是大多数平民无法前往看见的，因此，诗句中的山光水色满足了他们对美丽山水的渴望。在今天，诗人所写的山水也许是读者亲自目睹过的，也许是通过电影电视或图片熟悉的，在这种情形下，要求作者用妙笔生花给读者描绘出“陌生的熟悉世界”。这就是今天山水诗的用武之地——在所有的镜头照不到的地方再现和创造美。胡亚才的山川城廓，就是由胡亚才“心生之象”再造的另一个世界：“进行时。道路收拢翅膀，在低处飞翔/许多事情便柳暗花明/许多历史劫后余生/一群群海潮在北仑港的空中散步/一阵阵长大的风就蹲守在老街眺望/一册册书稿居高临下打量眼前的生活/宁波，安放着天一阁/像安放着一种思想/如同大地上安放着河流/风生水起，流淌着多么奢侈的幸福”。这是《奢侈的幸福》中的诗句，诗人写宁波，宁波在现代化的进程中，已经变成和上海、深圳等城市几乎相同的水泥森林，然而诗人用另一种目光阅读这座城市，在诗人充满柔情的目光下，道路“收拢翅膀”，“长大的风”蹲守老街，不是我们仰视天一阁的书楼，而是书稿们打量我们的生活……一切重新组合，重新命名，正因为这样，思想可以安放，幸福可以在河里流淌，这种比现实更亲切的世界，就是诗人创造出来的美，胡亚才的行吟诗是带着读者去创造。

　　当下一些现代诗习作者往往为了现代性而抛弃诗歌抒情的传统，这种不成功的尝试，最大的危害就是用冷漠的诗行将读者驱走。诗歌可以有各种方式，但让诗歌走近读者最有效的方式就是“以情动人”，情感是诗歌最重要的元素，因为它最能展示诗人内心的丰富与博大。《要去，干脆就去秦皇岛》就是一首可以称为精彩的作品：“这该是走进历史体内的时刻/让孤寂与时光把心磨得发亮/在布满海风的脸上/磨出和秦皇相似的眼神/脱掉内心朝飞暮倦的青袍/脱掉云与水/搜寻那煮沸大海的一腔豪情”。好一个“搜寻那煮沸大海的一腔豪情”，为了此情，诗人能脱掉云与水！这种近乎非凡的想象力，其推动力就是作者自身的激情，激情将典故化为意象，将思维变成色彩与线条，诗思自由凭借情感之风更加瑰丽！

　　诗歌的现代性在胡亚才的笔下不因情感的张扬而失色，更因诗人把对象人格化，直接用人性的力量赋予山水城廓，从而让笔下的山水城池如佳人相向：“信阳天生丽质/花夸张地开，一朵就总结了绽放/树自主地长，一棵树绝不抄袭另一棵树/美丽追逐着美丽/快乐紧挨着快乐/幸福簇拥着幸福//山的怀中，人们善良/有着敬畏，有着爱与回忆/哪怕不益于表达/也能像山一样持久的葱绿/像河一样温软的流动/成为相互命运的一部分”。诗人用写人的方式写一座城市，因为这样，能写出一个城市的风情和性格，读来倍感亲切。同样因为对观察对象人格化的处理，使有了性格的城市，成为诗人创造的新的意象：“哦。原来的地方/已成为现在的一棵树/另外一处地方的树与花/已成为趾高气扬的楼/直到天黑，我终于在河边/拦住一条途经城市的鱼/它竟能在黑暗中奔跑……”诗人笔下的深圳更具有时代烙上的印痕：“深圳的时间很快/不像我们很多人的日子/内心拧紧的发条/让闹钟置放在每一个睡眠”。这些给我们新鲜感的诗篇，证明了诗人独到的眼光和丰富的想象力！

　　在语言方面，诗人也独具特点，表现手法上的现代感与形式的自由，让诗的意象总体多姿，同时在语言上的现代性，体现为语言干净、纯粹、直接、朴素。诗作《屋外能静寂多久》意象叠加，句句递进、直接有力：“……屋外能静寂多久/取决于虫子的鸣唱/虫子的鸣唱/取决于草/草，取决于雨水/雨水，取决于天//天啊！”语言的直接，在于思想的敏捷和锐利，如写都江堰，作者的诗题《不与水敌》响亮而警醒：“掬一捧江水洗洗脸/可以闻到/成熟的稻穗与稻穗之间欲望的声音/站在风调雨顺的背后/不与水敌，都江堰独步千古”。读到这里，我想起那句话“一句顶一万句”。语言的朴素回答了我们经常争论的“口语”与“口水”之争，当口语用得好的时候，便呈现了朴素之美：“在大理城街巷深处/高尚的清风独守苦修/阳光安详而豁达/早晨就是早晨，中午就是中午，黄昏就是黄昏”。也许有人会说这不是废话嘛，其实，在这里，的确是将貌似废话的重复，表达了安详和豁达的境界。