可怜数行雁，点点远空排。（庾信《晚秋》）

        漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。（王维《积雨辋川庄作》）

        自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。（杜甫《江村》）

        因思杜陵梦，凫雁满回塘。（温庭筠《商山早行》）

        菰叶频花飞白鸟，一张红锦夕阳斜。（黄庭坚《和李才甫先辈快阁五首》）

        独洗苍苔注云壑，悬飞白鹤绕青田。（汤显祖《石门泉》）

        花开红树乱莺啼，草长平湖白鹭飞。（徐元杰《湖上》）

        翻开中国文学史，到诗词的天地一走，这样的诗句，俯地皆拾，吟咏品赏，深深陶醉于这些美妙的画面时，你不能不羡慕古人居住生活的环境充满诗意。那种人鸟相亲的情境，让你眼羡，让你发自肺腑的喟叹。如今，它们远离了我们的目光、村庄和现代化的生活，一如描写它们的古典诗词，我们只能翻读，或领着我们的子孙一道吟哦了。

        那个鸥飞莺啼的世界，离我们已十二分的遥远，宛如几个世纪前的梦。可我心里清楚，这个梦其实并不遥远，它还搁在我内心深处，成为我们这代人记忆里永恒的痛。

        准确的说，也就是在三十多年前吧。这些消失的生灵，都曾在我童稚的眼眸里，耳轮旁，闭上眼睛，还能重温那些清晰的景象。

        那时，我居住生活的村前，环抱着一湾水塘，塘边青荇油油，塘面菱碧荷香。每年春夏之交，入夜便能听到“咚——咚——”的叫声，响彻星空。长者告诉我们那是土龙在叫，并说土龙牙齿锋利，尾巴也利如钢刀，若抽到腿上，腿就被斩断了；这使我对土龙十分畏惧。天气暖和时，土龙趴在塘埂上睡觉，待人靠近，才缓缓地爬进水塘。可我们只敢远远地观望，从不敢接近。有时塘里鸭子突然嘎嘎大叫，并拍翅逃窜，我们不知何故，后来才知道那是鸭子在逃避土龙的猎食。

        1974年，一场大水后，再也见不到土龙的踪影，我很纳闷。冬天抽干水塘，看见塘埂下有许多深深的洞穴，是土龙冬眠之所。后来我知道土龙书名叫“扬子鳄”，在地球上已生活了数百万年，被誉为“活化石”，已经濒临灭绝了。直到上个世纪八十年代中期，中国鳄鱼湖即扬子鳄繁殖研究中心在安徽宣城夏渡建成，我有幸重睹了土龙久违的尊容，只是我再也不是免费的观众。那种入夏之夜，催我入眠的土龙叫声，已成绝响；土龙叫声的频率、调长、音高，还有我童年心中无法描述的感受，仿佛宣纸上的墨团一般模糊。

        坐在老屋门前的青石凳上，一仰目，便能看见一只老鹰，盘旋在瓦蓝的苍穹里。每当老鹰从天空俯冲下来时，老鸡则咕咕作鸣，觅食的小鸡会迅速钻到老鸡翅膀下，而老鸡扬头伸颈，欲与老鹰一搏，保护它的幼雏。这是我儿时常见到的最精彩的节目。老鸡和老鹰就这么周旋、角逐，很多时候老鹰扑空，重回蓝天，寻找下一次攻击。老鹰迅雷不及掩耳的捕捉，常使雏鸡来不及躲避，被老鹰叼走。那悲壮而血腥的一幕，让我们闭目，心为之痉挛。入学后，我把更多的闲暇都揣进书包，背进学堂；把更多的目光都放进书本里，随那些文字、数字蠕动。等我再把茫然的目光投进村头的天空，再也找不到那盘旋的墨点，它一如我作业本里的错字，被橡皮擦得杳无踪迹了。当然，我不知道这灵动遒劲的一笔，这充满力量和野性的一笔，何以被擦得如此干净，而天空流泻的强烈阳光，仿佛一张刺眼的白纸。

        每年冬天，阴云密布，寒风飕飕。忽然天边飘来一团浓云，待接近时，才知道那是鸦群。数百成千只乌鸦，在村头盘旋，黑压压一片，遮天蔽日；鸦群栖集田头时，好似新翻的黑黝黝的泥土。鸦群的聒噪之声，拍胸震耳。奶奶告诉我乌鸦噪飞是欲雪的征兆。听到此，我心里充满了窃喜，好象在乌鸦的翻飞里，大片的雪花飘落，一个银装玉砌的世界，在一夜的酣睡里，正在悄然到来。乌鸦在乡下大人的心里，总堆叠着不祥的压抑，而在孩子心中，宛如雪花的使者，总会受到孩子崇高的注目礼。

        把目光从天空摘下来，秧苗般插到开春的水田里。伴着霏霏烟雨，农人忙碌的身影，正好与翻飞的白鹭撞个满怀，扑地一声掉在水中。而遗世独立的鹤，则把你的注意定格在秧苗的青韵中，有时又牵引到万里晴空，排云直上，变得无限渺远。牛背上的鹧鸪，让你好奇的顾盼，飞上跳下，还以绵长忧郁的叫声，把你的童心带进一个悲凄的传说。

        至于梁间燕子的呢喃，老柳树上的蝉歌，深树荫里的鹂唱，土墙根下的虫吟，稻花香里的蛙鸣，水上萦绕的萤火，村头密集的蜻蜓，由春而夏，由夏至秋，恰如灵动的笔画，写成乡村生机勃勃的文字。而它们的音符，宛如一个多声部的合唱，在乡村自然的舞台上，构成一部辉煌的交响。我用金色童年作代价，购了一张入场券，作了一回懵懂的看客。现在回想起来，才知道那是一场多么珍贵的演出，且一生只能看一次的演出。

        入秋，西风飒飒，大雁高翔。碧蓝天幕上，不断变换的雁阵，驮着我的目光，在夕光渐淡、暮霭渐浓的天边穿梭。一天清晨，我像往常一样转牛。薄霜洒遍田畴，满塘滚涌轻烟。举目望去，村外狭长的水塘里，铺满大雁，往来嬉戏，怡然而乐。我兴奋得大叫，看，野鸭子！野鸭子到我们村落户了。

        消息迅速传开，有人便动了心思，商量着打野鸭子的事。那时,我村有一杆土枪，持枪的青年，将枪里灌满火药，匍匐到水塘边的塘埂上，瞄准塘里嬉戏的雁群，一声枪响，大雁腾空而起。然而大雁并没有远飞，而是在水塘上方的天空哀鸣，久久不去。后来我知道大雁有一个习性，就是设法营救自己的伙伴，哪怕是尸体，也要找机会衔走。

        那清澈的水塘，仿佛是一个危险的陷阱，一个令大雁伤心的地方。从此大雁飞鸣而过，不再栖息这口水塘。当初令我们心跳为之加快、呼吸为之急促、舌头为之欢呼的一枪，在今天看来是多么的可鄙。那一枪无疑是一声宣判，一个永远的句点，打在水塘与雁影之间，触目惊心。

        哎，短短几年，土龙灭绝，老鹰匿迹，乌鸦遁影，白鹤无觅，大雁不回。待我们清醒时，一切都已无法挽回。这一切都源于环境的严重破坏，而穷根究底，首恶正是我们人类自己。

        故乡这本曾经十分生态的大书，已被撕破和污损，无法再看到昔日和谐的画面。满村庄几棵低矮的树荫里，再也听不到黄莺的婉曲，百灵的歌唱，燕子的呢喃；也听不到杜宇的哀吟，雁哨的尖脆，老鹰的唳鸣，甚至乌鸦苍凉的聒噪。昔日百鸟齐喧的交响，也只剩下麻雀单调的叽喳了。

        回到乡下，你再找不到躲雨的屋檐，纳凉的场院，游泳的小河，谈心的巷口，栓牛的木桩，昵你的小狗，驮你的水牛，采莲的小船，摇晃的木桥。悠悠晚风里，你听不到呜呜的牧笛；月光如水的窗下，你听不到铮铮的古琴……一切都变得现代，变得城市，乡村仿佛被注射了大量的雄性激素，由过去的贞淑腼腆，一下子变得满面虬髯，张飞、李逵般爷们起来。抑或遭到阉割，泰国人妖般靓丽起来。

        一幢幢耸起的小楼里，电视剧主题曲破门而出，各种流行歌曲也铺天盖地。村民们不再关心脚下的土地，身边的稻禾，也不再稻花香里谈丰年。远方都市里的网吧、舞吧、酒吧、茶吧，这些乡村祖祖辈辈的异类，而今正在成为村民们背井离乡的理由。

        我常想，倘若在现代生活条件下，我们还拥有三十多年前的生态，这该是怎样诗意的栖居，诗意的生活！为什么造物主在给了我们物质的富裕时，却又让我们精神寡薄？在让我们拥有更多满足时，又让我们内心失落，塞满无奈的牵挂？

        回到故乡，站在大雁飞走的地方，我感到斑斓的生活，忽然苍白起来。那是一片白光，覆盖着我精神的家园，令我莫名惆怅。