作者简介：叶琛，1986年10月出生，浙江庆元县人。作品散见于《诗选刊》《散文诗》《中国诗歌》《浙江作家》《诗江南》《文学港》《文学与人生》《牡丹》《岁月》《中学生》《浙江日报》等报刊杂志。获全国大学生樱花诗赛诗歌奖、丽水市文学创作大赛金奖等。浙江省作家协会会员、《庆元文艺》责任编辑。
通联地址：323000 浙江省丽水市庆元县文联 叶琛（收）


壹：水的去处

1

我逐渐地
爱上这，嫁接山南水北的桥
爱这新芽堆积的两岸，可以有一条路
通往玲珑精致的家，以及
母亲芬芳的围裙

它捡起的是一把清贫的国土
没有预备的事物
我与它们保持隔世的亲近
并松动这些绝处的缝隙
我试图动用半边身体，完成世事的抵达

往前推
往木质坚实的年轮里推去
简洁的皱纹如此隽永
在这里，我看到平坦的词语拥着水流
水流解除人间围困的污浊
火和树木无法解构的伟大

2

高处落下摇曳的黄昏
村庄空无一人
对充分甜润的果实说：雨来得慢了些
雨水助我圆满；雨水窥视边际的黎明

消逝的村庄，腰间别着一支长笛
它比流水更白更轻
它在歌声里，一片一片卸下刹那的宁静
悠扬，从此狭长而琐碎

这是村庄的绝望
也是村庄的文明——
我无法靠近泥窑里熟睡的红薯
无法一一喊出粮食在乡愁里的署名
只是水，不分昼夜的流过
从身边，从受伤的罪责中间
缓缓地滚动着流去

3

小天地随物而施
它们勾勒远方的大体
它们在线条和着色方面把控轻松、单纯
它们，在风中证实熄灭的讯息

足音、绿草中的尘土
向我扑来，这一方歌喉里的春天呀
像一个，付出了全部暮色的生命体
它们唱着尘世里荒芜的静

阳光还是落在了
满是灰烬的佛龛上：寥落的祝福
摘下虚妄的行装
巨大的祷告铺过仁慈而博大的无人之境

我还是这样深深地热爱着
登高望远
看，我多么的爱你呀——干涸的水流
回音里说：不是礼赞，是混世的孤独

4

占用高坡上的某一片山风静坐
从天边一角
换下老旧的夕阳
此时，夕阳和濒临的水相接近

一滴一滴的水正在消失
在我们中间新变
我听见它们的善良，听见途中的分离
围拢水分敏锐的指引

出走，无疑是水最好的去处
一如我愧疚的去处
从一侧开始复原：远山下边有庄稼
它们自由而健康的影子
填满薄薄的土
我还坐在这里，打量夕光中谢幕的流水
它们如我故乡的亲人，逐一退场

贰：雨之墟地

1

远风轻抚，枝桠低于黄昏的眷顾
草如莺歌，荒土于此低头，作物于此退到更远
我抬手挥洒的雨水，宛比暮夜的歌
我的青春在此时的挥别中不了了之，在送离的途中
漂去残余的白——虚有的属色割去的水

我是山峦之上朴素的道具
结构到层次的拥挤混沌是我宿命的全部逻辑
或又一样一样都可以被解析，一样一样
掩盖身体里的秘密路径：
奔往故乡，奔往善良的举措，树上挂着
水珠一般大小的音符，一个嘱托、一束光的背影
我以此抓出一把母亲往年的叙事

不再是幸运的。什么落在树叶上，什么
将不再拥有云的滋养，透明的欲望，故乡重新生长
我振动着一种比喻，像振动蜻蜓的翅膀
不需要力，也不需要毁灭的爱抚
我就建立起蔚蓝的果实，挂在天空，挂在
水雾弥漫的大岛上
也不需要帆和锚，不需要漫漫漂泊的启程

2

水的诱惑不及葬礼，水的宽广不及墓碑
定风灯啊定风灯
生命从此改过。有人穿过隔世的造访运作悲伤
从哪开始都是路过啊，白布白布黑纱黑纱

……我身于边缘看到死亡如此平凡而感到温暖
河流一样
白色的露水一样，清早的有氧吐纳一样
我确信，没有谁，是为了潦草的过场

如果天色渐晚，我的从容更显旧了
忙碌的炊烟打点我的时光，我握着这一切
讨论相片里的我像不像母亲，讨论我的归属地
以及几盏蜡光和几柱香火
这是人生。对的。务必强调生命的规矩
与谁都没有例外

我想证实刻满字的石碑有雨水经过
不仅是在黄昏
不仅琐碎
那时，野蜂看着它，过往的历史看着它
历久弥新的革新文明看着它
于是，雪从墓碑上轻轻滑下
噢，“雪落中国”啊，我们不可否认的无边大爱

3

旋转。今夜的田野没有主人，今夜的轻信
空空旋转。脚步急速的人群押解茫茫黄昏
寻找或将一无所获

我的门前隔着不相识的人，他们日复一日远行
他们忧愁并弯下身子
以卑微的颂歌守候生命的宏大之势
以易碎的象征接纳细微之土
我还要走。请不必提防断裂的云层，圆形的寂静
循环转动
循环地拽住部分忘年的衰老

敞开吧，虚如洪流，繁星若水
我将托起协奏的色彩
临摹铁与铁的敲打之声
道路延续，雨水油油地滑过来，从毛芋的茎叶上
从母亲粗糙的手掌间。自此以后
我活在别处的身躯泞如村庄的一条小路——
一束坑洼不平的强光

4

剥离即将分娩的曙色，围困由此而入
我愿意向上去看
我愿意不断停止
许多书信挪用村庄的爱惜，我从纸面疾驰而过
我携带母亲，胸前佩戴一个故乡的主题
紫藤花开了，夕阳下母亲稳稳站着

一件心事更深地苍老，国土高大
羊群更替生长，草木翻新枯荣。悄悄的，悄悄的——
像永远死去的影像，树枝和群山碎瓷般落下
碎碎的响，哗哗的响
忽然间，故乡不复存在

除了雨水
或是墓地里空虚的火，我学着向孤独退去
一腔的自语对付鸟雀。一群星像，如沃土
里的点点新绿。从此成为水的一部分
从此忠诚于死亡，认真地死在浩瀚的虚无里不再动荡

说出内心的隐忍
我迫使厌倦，我认出夜划过的伤害
我宁静时的美丽，是一个不远千里的死结
我惟有雨水，惟有母亲

5

不免有复述；不免冷漠、废墟，并综合
总在一粒谷子的世界里眺望收获的节奏
进步的真理缺乏可靠的依据
缺乏淡薄水草的填补。我用身体围成例行的轻歌
我缩小成一块石的坚硬
在距离里分辨重量，在一粒谷子
捶打风的手势中，完成一次性的悲悯

雨水落下来
雨水雷一样击中田野上＊＊的稻草
一片漆黑的阳光，一堵满载悔恨的墙。于是
残垣断壁压在龟裂的苦冬之上
于是，荒凉架起老死的笛音；于是天空广阔又高又蓝

犁和窗户；牛与皑皑白雪
远远不够的幻景充斥着金色的指向
遗漏的、或是分割的均在洁净的四季内部
拉响警铃。消失的台阶，我无际的彼之岸

我与屈服同在。雨水摘下温度
渗进远路坎坷的低微徘徊，书写一只活着的鸟
书写拯救。我站在来路淌血，陌生重演
雨水清扬啊，漂泊并不息繁殖
谁在激烈地告别
谁在焚烧不老的柴禾。浅浅低头——
这个信手拈来的村庄降下隐痛，降下一切奢华的求索
或是死亡。而后，不会再有哪里

叁：家的时刻

1

树叶落了很多
风又一阵吹来。我说：让我再拥抱一次
于是乎天就凉了下来

秋风坐地而起，万般事物安静起飞
我学着做一些事情，比如：
和一块泥土说话，并且亲切地喊她作母亲
和一株秋天的植物相爱，并娶她做我短命的新娘
和一片荒草坐在一起
沉默地握紧心脏

清河人家的芦苇荡上所看见的那一处宽阔
是我身体内外的风景
如今，成熟的果子和毛豆使我感到幸福
使我甘心从昔日的往事中退出一部分喜悦
用于红尘的回望、休憩

我不再是一个人，我的血脉便是根须
山谷深处炊烟四起
我几乎微笑着轻念“天路遥，人世远”
并巧妙地运用一片树影把独自埋藏的时间覆盖

家乡草木明净
时光重返远行。老树下边我轻轻踱步
来回踱步。有一时刻我猛然转身停下
一座土房，就那么温婉地矗在一个平凡的日子里
母亲在宽宽的油纸旧布上摊平谷子
晒谷场的上空，蓝蓝地飘着几片多彩的云

2

秋天的那么多香气都接受季节的指引。我承认
美，是一群格外活跃的戏子
他们耗尽对自己一生的爱惜
开演一段时光一朵花一座桥和一个老实人的容貌
有声、有色，有形影

举溪流水丰满，芭蕉阔叶繁茂
月山晚翠、云泉晓钟，山环水抱二里十桥
我尤钟情地爱着廊桥的智慧
历史的天空悬挂着好看的云彩离我那么近
老杉树、老玉米、老祖宗
善德平静地又一次穿过
吴氏人袅袅炊烟的村庄

我的胸口挂满成熟的瓜果，瓜果滋养沉默的赞歌
土地之上，粮食和蔬菜低矮地繁衍
湛蓝的天空有一部分被尖利的山峰刺透
低翔的月山阔地开过一片荷花，我好像
想到一个剥莲的勤劳女子，和江南
薄薄的几亩桑田

其实，月山只是一个画里画外的名字
一个曾被老母亲所叫喊的孩子的乳名
接受雨露、阳光，远古的抚慰
秋天又变回了秋天，我像是村庄的另一个孩子
历经漂泊，又重新进入母亲的体内
开始一段人之最初干净的生活

3

如果冬天不是哀伤的一部分，我不再有完整的生命
不要惊动根须下的那些安分
那么多黑色的钉子和老树的年轮。而我，看到果实

我没有正确的办法附着于梦幻冥想，我哪儿也不去
我愿意是缠绕着牢靠树干的枯藤，愿意向我的爱人
摆动我蓝色的尾鳍，黑色的河流没有鱼的故乡

我用假设分割时间里的某一些停顿
也时常选择用同一个音节来对付高亢的色彩
十一月的烟火是我耳边的一阵呼啸
一座大山在我身体里越来越重，村庄的人慧根具足

好像有什么正在消失。田园在静止中静止
请提防心头那一枚刺的痛。再往下，我就逐一失去健康
谁都可以遗忘我，像遗忘一个毫无疑义的名词
伤口上蓝色的药粉有命运的香味，这时你一定会相信
活着是一件真实的事情

4

而后，是那些松弛的泥土
通向生活本身的隐喻。我心中有甜的赐予
天空还是一无所有的空空荡荡
止也止不住的水流欢腾，从来没有熄灭的火焰

变成一棵树的时候，我接近云朵覆盖的冷暖
虚构一种村庄的病症
虚构更多的村庄和山谷有风
我考虑到夜晚的空气有辅助的疗效
我用童年的欢笑和心跳，用一只萤火
照亮寿德桥。看那草丛透明

体内的潮水还没有完全退去，我就睁开眼睛
在迷雾和书声里找到剩余的寂静
手掌上的道路宽敞，年和年月和月
多像两个人的间隙
一低头就有人醒来，村庄的人
越变越轻越变越轻。变成秋天的树叶和果实
变成暗路里，不知是谁的一声空咳

翻过一个黄昏，我从一条鱼的喊声里
获取到一片波涛。事实上村庄只是一个词语
一种法则，以及一场又白又冷的雪的承载之地
我选择背对大幕奔跑，一群金黄的谷子
向我的睡梦里移来
我是多么安静，我那么地信任着
这个在黑里越陷越深的村庄，和一串
零碎的旧时光