古人酿酒，也许是一种机缘。为它芳香甘冽，浓香馥郁，还是醉意朦胧，妍媸不辨？开天辟地，酒从何来？谁人先酿？我们不得而知。不过，酒香，还是带着某种诗意，向我们悠悠飘来。

      冬夜枯坐，围炉温酒独酌，在酒香与书卷气中领悟人生万千况味，不失为一种境界。两人晤于一室之内，隔桌对饮，抒相识相知之情，慨今生今世之欢，当是一种情致。水陆杂陈，履舄交错，山呼海啸，扼腕悲歌，杯盘狼藉，相互枕籍而眠，也算是人生乐事。

      古来最富诗意的饮者当为李白。他举杯邀月对饮，仰天大笑出门；他醉意地走进长安，又朦胧地步出京城；他用“五花马，千金裘”换取美酒，端着酒杯骑着白鹿游历名山大川。他爱酒，爱月，又爱诗，生为诗酒而来，死为醉月而归，一潭清水，成了他生命的归宿。他是诗仙，亦是酒仙啊！

      杜甫的那杯酒饮得好生令人伤痛。虽不是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的伤痛失落，但也因生于唐朝末季，被战乱兵燹逼得远走他乡，报国济世的理想抱负也随之付诸东流，其悲也痛！其伤亦苦啊！“潦倒新停浊酒杯”，写尽了生而为人的所有愁苦和无限的郁闷感慨之意。

      其实，最为凄凉的饮酒场面当为送别。无论是十里长亭，执手相看泪眼，“都门帐饮无绪”的伤感，还是浔阳江头，枫叶荻花瑟瑟时的“醉不成欢”，都让我们感知到生离死别的伤痛和忧愁。秋风凄冷，秋雨淅沥，落叶无情，流水有意，一杯酒，情思感怀，伤痛自知。今天看来，那的确是一种无言的伤痛。

      文人中最为悲壮的饮者，应是因酒“留其名”的曹植。出征在即，被兄长灌得酩酊大醉，他哪里知道这是阴谋和圈套！父王痛斥，从此失宠，这到底让我们心中多了些愤恨和悲忧。父王病逝后，恃才傲物的曹植以酒为泪，含泪啜泣，藏在家中企图躲过劫难，但终也脱不了兄长的迫害。七步为诗，一步一泣，那洒落地上的，全是辛酸的泪和悲苦的酒啊！

      最让我们心生豪迈的还是关羽端起的那杯酒。华雄连劈数将，那些傲慢自负的将士们面面相觑，谁也不敢应声出战。关羽绰髯，拍马，舞刀，酒温尚在，已力劈华雄于马下，其雄壮、气吞山河的英雄气概，略见一斑。

      酒，一旦与政治联姻，那醇浓扑鼻的香味似乎也就寡淡了许多。一杯酒，赵匡胤让立下赫赫战功的诸如石守信的武将们解甲归田，从此，宋朝的江山走上了文人治国的软弱时代。鸿门一宴，憨厚、胸无心机的项羽本该置刘邦于死地，如果那样，无限的江山必当尽归于己。然而，杀机重重的宴会在众多重臣、谋士差不多一边倒的情况下，忽然就云销雨霁，刘邦也得以独骑脱身，回归营寨，重又纵马扬鞭，驰骋天下。

      高明的政治家从来都会在酒上品出常人品不透的气息。青梅已熟，煮酒相邀，刘备应曹操之约欣然前往。洞若观火、深谙谋略的曹操有关天下英雄的一番言论，只惊得韬光养晦的刘备胆寒箸落，要是没有那平地的一声春雷，他又如何能掩饰得天衣无缝？

      古往今来，美人与酒是文人、英雄的一种执着的追求。文人捧酒夜读，偏偏要红袖添香，以此来营造诗意的氛围。一部《聊斋》，把这个温馨的主题描绘得淋漓尽致。英雄美人惺惺相惜，他们的背后必是如泣如诉的爱情悲歌。张生之于莺莺，项羽之于虞姬，无不诠释着这个凄美的话题。

      像历来传说的美人误国一样，酒亦如是。昏君饮酒纵欲者，在中国两千多年来的历史上比比皆是。且不说夏桀、商纣，就连南唐那个今人褒贬不一的后主李煜，也因诗酒失国而备受后人诟病。美酒里飘出来的不仅仅是诗意的馨香，也有致命的苦味。一杯牵机药酒，让孱弱的诗人国君李煜伴着那首“春花秋月”悠悠然魂归西天。

      酒是一种刻骨铭心的记忆，是一种生命的悲壮与感怀，是一种似梦如幻的悲欢离合，是一种难以言说的伤痛和苦悲。不过，在那些已经泛黄的书页间，还时不时飘出缕缕淡淡的清香……（孙守名）