阿赫玛托娃（1889-1966），长眠在俄罗斯的土地上。2010年的春天就要来到了，即将冰雪融化，春潮奔涌，顿河，涅瓦河，伏尔加河，静静地流淌，泛起涟漪，与诗人低语。鲜花馥郁，小鸟鸣叫，晨光熹微，环绕诗人。虽然历史有时乱哄哄，人类毕竟理性正义，在她百岁诞辰的1989年迎来了一个最高荣誉：联合国教科文组织把这一年定为“阿赫玛托娃年”，以纪念这位“把人带进一个美好世界的诗歌语言的光辉大师”。

　　但光辉的照耀，非常艰难！

　　14岁时，她已经出脱成美少女，亭亭玉立。比她大3岁的诗人古米廖夫，一个疯狂的诗人，疯狂地爱上了她，因求婚被她拒绝而试图自杀过4次。一般人一辈子因为爱情连一次自杀的强烈情绪也没有过，4次，足以证明她的魅力了。阿赫玛托娃终于答应嫁给了他。1910年，阿赫玛托娃与古米廖夫结婚。“十月革命”胜利后不久的1921年8月，大清洗中，古米廖夫因为“反革命阴谋罪”被处决，阿赫玛托娃受到了牵连，就像我们的“文革”。活活看着丈夫被枪毙，内心的痛楚多么巨大。到30年代，她的儿子列夫两次被捕，在监狱里受到非人的折磨，幼小的身心备受摧残。作为一个诗人，一个母亲，伟大的母爱，看到儿女吃不饱穿不暖都内疚，痛苦，何况儿女在监狱里受摧残？在令人恐怖的血腥叶若夫手里？走向漫漫的流放之路？

　　漫漫的流放之路，好像暗示人类精神的痛苦延伸，又使我想起列宁、车尔尼雪夫斯基被流放西伯利亚。不过，俄罗斯人很坚强，走在冻土上，走向大雪纷飞的荒原，信仰绝不改变。打击连连，阿赫玛托娃不屈服。

　　为了生存，诗歌，追求，阿赫玛托娃与一些男人接触，因为残酷的现实，人性的弱点，性格的不合，每每心碎。

　　1946年，是阿赫玛托娃一生最大的打击。由于和西方人柏林交往，她被视为“嫌疑特务”，被开除出苏联作家协会，禁止发表诗歌。“喷泉屋”外的监视怎么样呢？她必须每两天出现在窗口一次，已验证她没有自杀。

　　1946年8月14日，“有关方面” 批判《星》与《列宁格勒》的“决议”严厉左琴科和阿赫玛托娃，说两家杂志给这两个“在意识形态上既缺乏思想性又具有很大危害性的”作家提供发表作品的版面；决议严厉谴责两杂志大量刊登那些“渗透着崇拜一切外国事物的精神的作品”和“反苏维埃的异己作品……阿赫玛托娃是与我国人民背道而驰的、内容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的诗歌充满悲观情绪和颓废心理，表现出过时的沙龙诗歌的风格，停留在资产阶级-贵族阶级唯美主义和颓废主义以及‘为艺术而艺术’这一理论的立场上，不愿与本国人民步调一致，对我国的青年教育事业造成危害，因而不能为苏联文学界所容忍。”

　　畸形体制下的文人官僚非善类。苏联文学界的红人、以“义正词严，高屋建瓴，势如破竹”的日丹诺夫，对阿赫玛托娃极其凌辱：“不知是修女还是荡妇？更确切地说，是集淫荡与祷告于一身的荡妇兼修女！” 这些血口喷人，我们听的很熟悉似的。

　　以歌颂印度妇女儿童的人性美而享誉世界的大诗人泰戈尔到苏联，立即感到这种文化气氛的畸形，说“迟早会改变”。

　　著名汉学家费德林跟她合作，把我们伟大诗人屈原的《离骚》译成了俄语。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，一定给了女诗人安慰、启示。敢于直面命运的打击，以其坚韧的意志承受重重苦难，她的精神非但没有崩溃，反而以常人难以想象的顽强，用诗篇记录下这些辛酸经历！创作了俄罗斯史诗般的经典《安魂曲》。

　　1957年4月1日，在列宁格勒，阿赫玛托娃给《安魂曲》写下非常精短的《代序》：

　　在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。有一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然她从未听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：“您能描写这儿的情形吗？”我就说道：“能。”于是，一丝曾经有过的淡淡笑意，从她的脸上掠过。

　　是啊，俄罗斯作家为什么有着博大深厚的人道主义传统？因为有着像黑土层那样博大深厚的俄罗斯人民的孕育。

　　阿赫玛托娃《安魂曲》的伟大意义在于：

　　诗人从“室内爱情诗”，（类似于我国一些诗人的爱情短诗）走出去，走向户外的时代，吹起一阵劲风。以女性的善良、母爱、同情，以诗人的悲愤、热情，给受难的千万人安魂。人类虽然走向“文明”，而受难的灵魂每时每刻在堆积，飞上离恨天。

　　有一百次我躺进了坟墓，/说不定现在还躺在那里。/缪斯也曾失明，可真让我惊奇。/我被人们忘记也曾失聪，/也曾像种子一般在地里腐烂，/ 为的是以后能像灰烬中的凤凰，/在蓝色的太空中再次出现。

　　美国文学评论家索尔兹伯，不像我们今天一些评论家的拉家常，他评价阿赫玛托娃们：“诗人清楚他们的使命。那就是讲真话。让俄国人听到真实情况，不管多么可怕……一百年后，他们的声音，他们的勇气，他们的诚实将使俄国多么为之骄傲！”

　　1965年，牛津大学以“自沙皇以来俄罗斯最伟大的诗人”授予阿赫玛托娃名誉文学博士学位。阿赫玛托娃去了。主要不是为荣誉，而是还在牵挂一个曾经患难与共的人，谁知这个知音，已经成为儒雅的教授。不过，我敬意900年历史的牛津大学，能毫不客气地拒绝授予前首相撒切尔夫人政治学博士学位，以表示对权力的蔑视，而把崇高的荣誉授予异国的伟大诗人，以表示对人类精神文化的敬意。

　　人民性的诗歌，坚强的灵魂，曲线美的身形，三者合一，使阿赫玛托娃成为一个高贵优雅的诗人。