大刘年轻的时候，想去一个地方，背了包就走。这个故事我本不信，肥肥胖胖的大刘原在公安局做警察，节假日常常也要赔进工作，大刘的体积大，说话的份量并不相应地大，大刘退休前勉强靠到科级待遇，他彻底闲下来，一辈子的前程名望到了头。有一天，大刘说我要出去转一转，我们哦哦嗯嗯地应付了两句。八月夏季，我们不知道大刘要干什么，关注的雷达对他一直关闭着。随后，一个闷热的中午，大刘来了短信：我在省界的一座大山上，天刚下了雨，树木青翠。大刘骑着他的二八自行车开始周游全国的旅程，我惊了一下，呆呆地找不到回复的话，我们这波人说，大刘骑着车到外面玩去了。

　　“有些事情现在不做，可能一辈子就不会做了。”台湾电影《练习曲》里长头发的克明说的一句话。帅气的克明耳朵出了故障，讲话不清晰，这个难题没有妨碍他远行，他从高雄出发，经花莲，骑车三百公里到礁溪，逆时针环岛回到高雄。我们借着电影一路享受克明的微笑和台岛的风光，克明的残障似乎是画面特别的颜色。

　　或许每个人心里都有一个旅行者，在一个地方待的时间太长，厌倦倒刺生长，开始扎心，分泌出来的幻想仿佛是一种修复，在内心开门开窗往外走，拼贴天高地远。这样一个旅行者，多数原位关在心里，放出去了，又如提线木偶，走到哪，甩不脱牵牵扯扯。

　　克明环台岛一周估计路程六百公里，大刘骑车走的路，穿过湖南就不止这样的里数，然后擦着四川进入贵州，路程累计很快超过一千公里，再往下是云南—广西—广东—海南。我们的大刘不年轻，不帅气，骑部老爷车，在贵州山路上被人看成当地的菜农，但他信任脚下的破车，仿若信任的是负重而行的自己。

　　台湾的克明是学生，他若不帅，没有其他的重音闪点，拍一拍大刘不比《练习曲》逊色。克明带着一把累赘的吉他，那个噔噔哩噔的和弦，初学者起步都要弹，若非克明弱听，实在不堪一提，高竖后背的吉他仅是一个青春POSE，给他的帅加料。大刘比克明更爱乐器，二胡笛子小提琴什么都弄一弄，他无师自通，吹牛要收徒弟，大刘弄出来的声音，往往让大家回避，一个一个嫌吵。大刘骑车上路的年份，驴友们的蹄子尚未痒痒，大刘孤零行走，中秋节到广东，我们聚会打电话给他敬酒，他去小餐馆要一瓶啤酒自斟自饮过了节。

　　大刘坐渡船到了海南，发信息说在海边帮渔民拉网打鱼，夜晚睡在椰树间渔民的吊床上。胖胖的大刘眼睛要是小一点，象极日本的寅次郎，不光长相，性格也象，只是他有家有室。胖子似乎都有热闹的性格，大刘爱吹牛爱说笑，与人熟识的速度快，随处攒到人缘。

　　老光棍寅次郎从电影里拽下来准是一个失败者，唯一赚的是随意行走的自由，我们没有，大刘有。大刘方向明确，少了阿寅循风而走的浪漫。

　　我们羡慕银幕上乱走的阿寅，随程风光被摄影师调弄得明信片一般秀美，羡慕往往因此升级。路途上的阿寅，大胖脸简直就是心满意足的图解，阿寅的大皮箱那么多年拎不垮，大西服穿不破，陷在大龄未婚困境里的阿寅，也因此别无渴求，生计钱财都不成问题，我们平常意义上的失败感，他偶尔表露那么一小点，仅如上衣口袋的窟窿，反正口袋无宝贝可装。其实大刘的自由比阿寅更透彻可靠，如果也塞他个一事无成的失败感，那么他做的这件事是一个抵御和反击，就与自由无关了。“有些事情现在不做，可能一辈子就不会做了。”这句话大刘说来更恰当。

　　大刘来信：“从黄河浮桥上通过，沿河走有些小湿地，水里有白路鸟、野鸭，穿越公路时，路上压死很多小青蛇和刺猥，时常见到小青蛇过马路。”“天冷了，考虑再三决定继续北上哈尔滨。”“昨遇一英国骑者，从日本到韩国到大连、锦州、向香港骑。对我的破自行车惊讶、照相，我们交流愉快。”“走阿尔山市翻大兴安岭雪山到了乌兰浩特市。”

　　大刘来信简略，想象才无限放大，海南那一段让我向往至极，风天雪地的东北却在另一个极端。夏天上路的大刘，汗水起一层风干一层，风干一层再起一层，摸在皮肤上沙粒粒的，大刘好久才明白原来那是身体析出的盐。冬天的时候大刘恰在东北，往往前胸冰凉，后背燥热，寒风把脸吹成木头，热汗已湿透棉衫。在湖南山区，大刘车刹失灵，一个下坡连着一个崖口，大刘的自行车超过一辆中巴，车上的乘客目瞪口呆，大刘不得不倒地制动，人车滑了十几米。这里那一样的苦要我都受不了，日本人阿寅也未必受得了。电影还是太单纯，是给人看着玩的。

　　人人有梦想，可梦想兑现起来几乎等于中彩。难道我买不到自行车吗？难道我比大刘还老吗？顾虑一重又一重地把我拦在一个地方动弹不得，年龄越大对舒适的依赖越严重，不管是汽车火车还是飞机，仍不过是舒适的囚禁转移。我们躲冷躲热躲苦躲累躲孤独，梦想因此越躲越远。有的事情不是我不想做，而是我做不了。

　　大刘差不多成了家族里的反面典型，他无官无钱，没有大家认可的才能，吹牛其实是他自制平衡，他可不象时尚的驴友，大唱行走就是目的之类的口号，他称自己的远行是经济考察，五十多岁的人，打算再赶一个起点，幻想买一个能停直升飞机的大房子。从那个夏天开始，大刘一次次往外走，他从来不说自己是去玩的，已经七个年头过去了，大刘还是原来的大刘，直升飞机仍然在他的舌头上盘旋。数万公里路程没有垫起大刘的高度，我真想对大刘说：你在椰子树下的自由，什么机都未必够得到。

　　自由这个东西与时间相象，缺乏则无限盼望，拿到手上，又觉得无从打发。自由不是食物，甚至不是佐料，它只是盘子，我们能把什么承在里面呢？我不知道中国有多少种可选的生活方式，也许跟任何其它国家一样多，但分布给我看的还是那种大面积的通常的生活，有着无边无际的控制感，象高速公路网一般决定了绝大多数的走向。自由可以成为梦想，但并非生活的必需品。大刘有了自由，可他的梦想却是财富和光荣，他没有走多远。

　　“我现在正在梅里雪山下的公路上，梅里雪山在我们的对面。冰雪皑皑，雪峰顶上，阳光里飘着耀眼的白云。”

　　梦想是那么奇怪，它在内心猛烈地沸腾，然而我不知道，到底是什么点燃了它。