诗经里便有咏竹的诗句，透过这些诗句，我仿佛看见竹的民间立场，自然作风，和竹傲立山巅的古老雄姿。

      也许正因为此，竹以其独有的姿态，吸引了历代文人墨客的目光，成为他们反复歌咏的对象。

      屈原真实一个了不起的人物，大凡高洁之物，都被他发现，且一一拾进他的诗句，以此寄托他坚贞的品质。“余处幽篁兮不见天，路险难兮独后来”，虽短短一句，可我们不能责怪他，在屡遭放逐、满腹悲怆的境遇中，他非但没有忘记竹，还将竹从众多事物中简拔出来，放进他不朽的诗章，哪怕一闪而过，也足以拔高我们的向往。

      陶渊明也不例外，当他从污浊的＊＊全身而退时，他也没有忘记竹，并带着竹一道隐居。竹时而生在他的房前，时而长在他的屋后，时而伫立在他的宅旁，像他青葱的影子。

      经过两位大诗人的青睐和提携，竹已有了很显眼的地位，再为文士们所钟爱，也就顺理成章了。你看，南朝的刘孝先和谢脁，便捷足先登，他们咏竹起点很高：一曰“无人赏高节，徒有抱负心”，一曰“月光疏已密，风声起复重”，见情见景，且都以竹自喻，托竹言志。他们开了一个很好的先河，也为后人咏竹奠定了基础。

      唐代是我国古典文学成就的巅峰，它有一个庞大的诗人团队，层次之齐，水平之高，令人叹服。只要给他们一个素材，哪怕一花一叶，一草一木，都能咏出佳作，且首首出众，句句称奇。打开唐诗，那些咏竹的清词丽句，俯拾皆是，盈案累牍，吟之齿颊留香，玩之不忍释手。

      仿佛是一场旷长日久的咏竹诗大赛，虽时间不同，地点不同，人物不同，每人身世各异，但都交出了上乘之作。这绝对是世界文学史上经久不衰的奇观，可惜没能写进吉尼斯纪录。至于还有多少诗作，没有发掘出来，排成更长的获奖名单，予生也晚，不得而知，也无力为之。

      之后为宋，提到宋，也许你并不看好。从开国之君赵匡胤开始，都没有扬眉吐气过，虽然他撂下狠话“卧榻之侧岂容他人鼾睡”，可他没有完成统一大业，他的后孙们也未能继承他的遗志，整个宋朝内忧外患不断，是一个典型的窝窝囊囊的朝代。说来也怪，就这么一个朝代，却科技发达，世界领先；文化繁荣，名列前茅。若论咏竹，除稍逊唐朝，成就远在各朝之上。究其原因，可能是唐人的风尚还在，唐诗的元气还在。宋朝也如唐朝的儿孙，得天独厚地秉承了先祖的性情和遗风吧。

      宋代以降，咏竹已呈没落趋势，但仍有几颗有分量的脑袋。他们咏竹之作，一如精心熬制的丹丸，能提人神气，服过之后，神清目明。诸如金圣叹、唐寅、王士慎等，但最突出的，当首推郑板桥。在我看来，他是我们古代咏竹之集大成者。他画竹，自成一体；咏竹，也特别有灵性和感悟。

      “咬定青山不放松，立根原在破岩中”“未出土时先有节，及凌云外尚虚心”“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”“写就一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿”“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。每次读到这些诗句，我都感慨万千，不能自持，心生幻象。仿佛竹就是他，他就是竹，二者合而为一，难以分辨。

      郑板桥是一茎竹，且是一茎瘦竹。他生长在民间，心中不只装＊＊失意，更装满民生疾苦。从他身上，你可以一睹竹色、竹节、竹骨和竹风。

                             二0一二年七月二十日于霞蔚居