一


火车在田野里开
田野像一张虚幻的脸。远处的
小女人也有着一张因多疑而复杂的脸
群山环抱，我站在山峰之上
看到一列火车自虚幻里缓慢地向前蠕动
在进入隧洞时，甚至缓慢得看不出
蠕动

惟有那一声尖锐的汽笛还在隐约地传来
让小女人听得有些兴奋吧
也提醒人们：灵魂在的时候
世界是有秩序的


二


石头坐在石头怀中
草木其左，流水其右。有时，一只翠鸟
将捕获的银鱼扔在上面，石头也懒得翻身
石头以天地为家，以朴素为怀，以不变，化解对手的变化
直至将对手化解为零，为自然中的风雨
它的幸福在于：交出生命后，不用
再交出灵魂了


三


男人最能够领会石头的语言了
男人对石头的召唤理解为自己对自己的信任
因为身体中藏有两枚珍贵的石头
男人变得沉雄，坚定
相信影子的存在，影子的思想，影子的隐喻。不会对夜晚
疑神疑鬼


四


树往上生长的时候
想没想过有鸟来筑巢
想没想过有人会爬上去

树往上生长的时候
想没想过鸟飞来了又会飞走
想没想过人爬上去了还会下来

树往上生长的时候
想没想过它会就此平平安安地度过一千年
抑或是在成长的快乐中突然被不测挫伤
想没想过生长本身不能当饭吃

树往上生长的时候
想没想过在时间的灰烬里
会有更多落叶的忧伤
会有更多花朵凋零的哭泣
在它们背后，那些得到悉心照料的尚未标签的果实
会有更多被风的手指摘下的痛

树往上生长的时候
在时间的灰烬里，想没想过
天空不是那么容易撑大的。想没想过
会有一个写诗的中年男人，在撑大了肚皮以后
替它想到了这么多，这么细
此刻，他正独自坐在无尽的忧郁里