故宫是一个带有缅怀意味的名词。在那个帝国时代，它叫紫禁城。皇宫的威严和崇高，尽蕴其中。北京，现代与古代都走向了极致。而今天，我们要走的是时间的反方向，在这样一座绝世宫阙里，让时光之尘把自己埋藏。

　　故宫，一座又一座一宫，各种名字的宫。把两朝帝国的内核团团包裹。权欲在这里乱蹿，从一个宫蹿到另一个宫，从一个人的心里蹿到另一个人的心里；等级在这里排列，犹如汉白玉铺成的围栏和台阶，无数人的命运在这里上上下下；帝制在这里构建，圣谕、遗诏、密谋、暗战、谗言、枕边风、你死我活等等在这里充分搅拌、出炉，然后作用于四海之内。

　　而现在，上帝的手，把这一切都拎走了。只留下一座故旧的宫。宏大、苍老、落寞。高高的院墙、深深的城河，似乎在显示它们绝诀的忠诚。漆，无处不在的漆，好像也是甘愿为一个帝国而牺牲自己的，它试图阻止时间的侵袭，试图隔离腐朽、掩藏脆弱，结果它们都失败了。时间像雪一样纷纷落了下，盖在了一座宫殿的上面。用手一摸，全是繁华的齑粉。里面的人，全走了，一个不剩，朝着不同的门，以不同的方式，走出了这座宫。他们要进来，是多么的难，而他们的离开却是那么容易。相对一个世界来说，这座二十多万平米的宫，其实很小，小的到处是飞撞的灵魂，它们各有归宿，去了他们想去或是不想去的地方。皇帝或者一个一辈子从没见过皇帝的宫女，他们归途是一样的。我突然觉得，我们在故宫里走过的步履，都有可能重合着皇帝的脚印；我们身体占据的空间都曾被嫔妃占据过；被我们呼吸的空气早已在古人的肺里过滤了千万次；御花园里垂垂老矣的柏树，在它们的年轮里，一定刻录下了无数的惊世玄密。如果要写宫廷秘史，没有谁比它更有资格。

　　故宫，是一座旧时光堆积起来的城堡，它的灰暗之色，像一块砂纸，把历史越擦越亮。

　　十里堡

　　堡，是北方的屯子，在南方叫村子。十里堡是一条街的名字。却总是容易让人想起一个村庄来，我喜欢这个名字。鲁院是这条街的一部分，或者说这条街就从鲁院的大门前穿过。

　　这叫街不算很长，也没有十里洋场的繁华。在北京的城市脉络里，它只能算是一条毛细血管。更接近于勾栏瓦肆，接近于城市生活的细枝末节，不像长安街、王府井，城市生活被无限放大，没有慢和静。而这些，在十里堡有。

　　我经常在这条街上跑步，一大早起来，穿上运动鞋，出校门，然后顺着街道跑。街边除了丽景湾国际大酒店，几乎没什么高楼。拉面馆、饺子馆、小商行、杂货店、京客隆，还些一些过了气的歌舞场所，这些建筑降低了一条街的海拔。从这条街上常来常往的人除了丽景湾的下榻客人之外，大部分人身上有一种平民的气质。穿着朴素，表情从容，散步、聊天、溜狗、健身。我每天混迹于人群中，竟然有了一种归属感。除了口音不同，仿佛这些人就是一直在我身边的来来往往的人。

　　我不发一言，折身到丽景弯前面的那个开放式小区里去，那里种了很多树，还有一些健身器材和休闲坐椅。大家喜欢到这里来，侃大山，互相寒喧，跟宠物说话。不像农民，日出而作，日落而息。我喜欢听他们用北京话聊天儿，张张嘴，就把话说得那么散淡、随性、好听。我不动声色地坐在其中的一张小木椅上，竖起耳朵听，有时也带本书在那儿翻翻。一不小心，一只卷毛小狗，就蹭到我脚下，磨磨叽叽不想走，主人一声大叫，它才掉头回去。心情不好的时候，也一个人走到林子面去，不想出来。

　　晚上，灯都亮了起来。路边的夜宵摊上坐满了人，几个小菜、几串羊肉，几瓶冰镇啤酒，吃得稀里哗啦的。还有一些孩子，操着不同的口音，在街边做游戏，突然从一家小店铺里传出一声呼喊，回家吃饭喽。见一个回家了，另外的也一窝蜂似的散了。街的一个转角处，一辆破烂回收车，还停在那儿，它的主人正要关门开车时，一个老头挑着两袋塑料可乐瓶，央求他收下。他有点不情愿似的做了一天的最后一单生意，然后，慢腾腾的离去。十里堡街从惠通河上跨过，走着走着就到了东四环，路口正对着西单商场，我跟几个同学从这里出去过一次，陪一个同学，到西单商场买了一件旗袍，她穿旗袍的样子很知性，有散文的味道。路的另一头，＊＊6号线已经修了过来。一人多高的铁皮栅栏把施工现场团团围住，一条路正在十里堡的地下悄悄掘进。

　　对我们来说，这一切都不重要。重要的是，鲁院就在这条街旁。不高的楼，不大的院子，密密的树，树上有跳来跳去自由飞翔的鸟，组成了一个安详而宁谧的文学疆域。这是一个外人熟视无睹，却可以让我们的心灵得到皈依的地方。这一个月里，我们的生活都在围绕它旋转。它也必将成为我们一生中对一条街无可或缺的指认。