您的位置：我在《中文自修》杂志当编辑这么多年，有时还负责封二的稿源，好多年前封二的内容是刊登一些著名作家的题词和照片，同时还刊登他们自选的佳作。于是，这就有了与他们的相识之缘。那时，作家们都还不大用电脑代笔，因此他们的题词、照片及作品大都挂号寄来，于是我就陆续收藏了他们一些珍贵的手迹。 不久前，翻检一些过刊，重睹了2004年第三期封二刊登的肖复兴先生的照片和题词。照片上的肖复兴先生十分精神，身后一片松林，苍翠间一些松针略显枯黄，北京冬季之寒冷可以想见；此时肖复兴先生却身着一件黑色茄克，露出藏青色毛衣的中领，双手在腹前交叉，右手握一本对卷的杂志（白色封面清晰可见蓝色的3字，是《人民文学》第三期么），目光凝视前方，显得分外儒雅、潇洒。封二刊登了他手书的“晨炊躬稼米，夜读世藏书”的两句诗，落款，癸未录放翁诗复兴，钤一朱红的印，左上方盖一枚镌刻月牙和大羊的闲章，古朴而富有韵致。这一期我主持的“本刊特稿”上，还刊登了他的《美丽的脆弱》《浪漫的丧失》两篇文章。 “晨炊躬稼米，夜读世藏书”，笔墨遒劲、内敛，外射出一种张力，给人以奋进不已的力量，亦表达了肖复兴先生在那段知青生涯的生命态度与精神追求，“日出而作、日落而息”，早晨喝碗小米粥，啃着窝窝头下大田，晚间收工后，读书至深夜，手不释卷。 书此两句诗，想必是他难忘那段耕读的岁月。 2007年第九期杂志社要我做一期纪念高考30周年的“特别推荐”，我约了肖复兴、韩石山、马步升先生写点纪念文章，后来他们分别寄来了《1978年冬》《那年，那场高考》《离开村庄的日子》。读到他们那时坎坷的遭遇，感动不已。这期“特别推荐”的编者按，我这样写道：“在纪念中国恢复高考30周年之际，他们怀着一腔难以名状的情感，以或犀利、或忧伤，或冷峻、或苍凉的笔墨，叙述了当年参加高考前后不尽相同的人生境遇，以及一代莘莘学子不甘沉沦的命运，真实而又催人泪下……他们的故事对于当今的学子来说，诚然是陌生的，但使心灵成为＊＊黑夜的一盏不灭的灯，格外闪耀而引人沉思。” 肖复兴的《1978年》，特别令我感慨。多因他的经历与我何其相似。他叙述了自己求学读书的曲折经历。 1977年，他已从北大荒回到北京，在一所中学教了三年书，1978年底第二次考入中央戏剧学院。1977年9月我从农场基建队经由场工会推荐，并顺利通过考试在果园中学任教，1978年4月就读华东师大在崇明开设的中文本科班，直至1982年10月毕业。那时我进中学不久，还属于代课编制，教的又是学校缺门的化学，不管它了；那时能获得一个学习深造机会多么不易！崇明岛一线的中学语文老师，在被文革荒废了十年之后，亦如肖复兴先生在文中所说，他们真的是夏日里的最后的一朵玫瑰。我更像一个极为饥饿的人扑在面包上。但是，艰辛与困难是双重的：每周一个上午去县城听华师大老师来上大课，凌晨天蒙蒙亮我就要坐头班车赶到县城，从深秋到进入冬季再至初春，候车时我穿的一件呢制服上衣总结满了寒霜，上车后拍一下，白花花的落湿了一大片。等车到了县城后，找一家面馆匆匆吃一碗阳春面就去上课，中午上好课，匆匆吃了两碗光面，又坐车赶回学校上下午第一节或第二节课。那时，我们的考试的成绩会冷不丁会贴在教室外墙上，一个下午整个县的中学教师都知道了，那实在太残酷了（后来成绩不贴出来了），所幸我每次都考得不错。那时在一起读书的还有我们中学的陈美香、吴尚逵老师，和我一样，都没有因读书而减课。我几乎每夜读书或备课或阅卷至深夜，小区里家家的灯都灭了，独有我家的灯还亮着。学员们如我们一样，在繁重的教学之余坚持了四年半的学习以及十几二十门的考试。记得那次毕业考试，在县里我们连考了三天，因承受着教学与读书的双重压力，能参加毕业考得学员已不多了，一些体力不支的老师，咬着人参答完试卷。 在这四年半的读书期间，我的化学必须教好，那是饭碗。所以每次农场三所中学的化学统考，我都能拿第一。毕业后，我调到场部一所完全中学做教导主任、副校长。 在《1978年冬》的文章里，肖复兴写道，“那一年大学入学时间很晚，捱到了十一月，我一直给学生上课到入学之前的最后一天。记得上最后一节课时，学生们很安静，从来没遇过的安静……当我骑着车要骑出校园门时，下意识不由自主地回过头一望，我教过的那个班的教室玻璃窗前，挤满了学生的面庞，他们正无声地望着我。那一刻，眼泪真的掉了下来”。 我是1996年12月6日离开中学，那时应聘于《中文自修》杂志社，我想给自己的生命寻找一个发展的可能，妻子和孩子也早就回到了上海。在离校的那天，我没有惊动一个人，我想起了泽尔特的故事：在魏玛，歌德与黑格尔关于辩证法的问题谈得正欢的时候，泽尔特站起身，一声不响就离开了，因为泽尔特和歌德告别感到很难过。我也采用了这种办法来避免告别时的悲伤。因为，我离开的是，我为之竭尽心血服务了19年的这所中学。 曾在学校顶层音乐室，我听着学校教工合唱团演唱由我作词的一首歌时，禁不住写下了一首《我被我的歌声托起》的短诗：“一生的日子∕今天 站在风景之上的歌里∕开放自己 灼目的盛菊∕衔回所有逝去的阳光∕鸟羽飞翔的音符 穿过∕雨意与风雪∕一盏灯高擎献身的精神∕照亮生命 爱还奢求什么∕除了自己的学生 故乡的风物∕与土地 花事和绿色∕世上我相信复杂的事物∕只有一样单纯∕站在风景之上∕我被我的歌声托起”。 种过田、扛过大窑、做过建筑工、当过教师的我，含泪离开生活了32年的崇明岛，我已把它当作了故乡了；在回到了真正的故乡上海时，我却是一个异乡人，面对一个陌生的世界，又开始了人生的努力与奋斗。 “晨炊躬稼米，夜读世藏书”。肖复兴先生说，“我去北大荒的时候，带走家里两个箱子，其中一箱装的都是书，同学送我一个外号‘肖箱子’，取‘潇湘子’的谐音，自然是对我的谐谑。箱子里就有学校图书馆里的赫尔岑的《谁之罪》、屠格涅夫的《罗亭》、柯罗连柯的《盲音乐家》和《三家评注李长吉》几本书。”在北大荒，他还有一个朋友的“图书馆”。 我高中毕业后去了农场，也和肖复兴先生一样，带去了一箱子书。这么多年，我用这一箱子书和农场里喜欢读书的朋友交换着读。刚到农场时，生产队还没有通电，每夜就在自制的煤油灯下读书；文革十年，像犯罪一样惊悚而又刺激地读着撕去封皮的书。就这样，我几乎读完了世界上著名文学家写得最好看的小说，为我建立了这样的信念，人性的崇高、正义与美德，足以战胜人间一切邪恶。在上陈挺老师的外国文学时，一下课学友们常常要抄我的上课笔记。农场这么多年的生活，使我养成了夜读的习惯，至今每夜读书至深夜，常倦极而放下书，然后才睡去。 |
【免责声明：本站所发表的文章，较少部分来源于各相关媒体或者网络，内容仅供参阅，与本站立场无关。如有不符合事实，或影响到您利益的文章，请及时告知，本站立即删除。谢谢监督。】
发表评论
推荐资讯
