◎麦田
它还没有学会虚伪和撒谎
五月之前,它的纯度高过中午
父亲举起的酒碗
阳光列阵,麦田在世外
我走不进去,父亲走不出来
现在,母爱正一遍遍抚过它的头顶
那么轻,却通彻肌肤
会有另一些阳光,从麦田经过
这个春天,我忍受干旱和离别
却始终站在村庄。它们的神情
和桃源一样安详
◎放蜂人
在花开的地方,放出内心
众多的秘密,像阳光的影子
它们与花交谈,带走花儿的芬芳
那里有小河,有绿草
春天在走,放蜂人走过的地方
是最美的地方
他记不起时光,以及
与时光相关的具体情节
他背着那些秘密
需要走过多少春天,才能被生命
一一说破。这么多年
放蜂人藏着他的柔情。目睹花开
春天,他一直在赶路
◎村庄以西
有一行雁鸣,在村庄以西
留下我的童年。蝉声里埋着我
三岁的小牙,那是乡村的第一茬新米
洁白而饱满
我早已熟悉了这里的一切
田埂、牛车和柴垛
还有一只早出晚归麻雀
跟着一片麦田
绿了又黄,黄了又绿
父亲走过村西,目光射中雁行
炊烟里升起黄昏,雁鸣
一声高过一声。几十年后
我坐在他曾经坐过的一条田埂上
再次阅读那些看不清面容的人们
耕种收获,慢慢老去
村庄啊,在春天到来之前,
请蒙上我的眼睛
给我一盏油灯、四面土墙
和渐渐的疼痛
让坍塌的麦垄一寸寸
把我掩埋
◎消逝
不得不再次提及,那些正在消失的光阴
在乡村,我一直坚信
寸土寸金。而光阴虚无,在我们手里
可长可短。我必须保持足够的耐心
早起推开柴门,打扫庭院
打扫我生命里浮躁的杂质
为将到的秋天,留住
最后一位客人
这已经足够完整了。我在屋子里
看见院落中繁茂的玉兰树
风、风中的果园
和一天天缩小的天空
我所要做的,是将树上的果实风干、贮存
接受它们宿命的陈述
让它们红到心里,烂在心里
这样的痛,走再远的路
也追不上村庄,远去的脚步
就像那个孤独的人,渴望烈酒
和缠在手指上
越来越短的香烟
◎仙人掌
成仙之前,我必须伸出水袖里
一根带血的针刺。扎破手掌
和驼铃、沙荆铁柳一起
与一滴露水对峙。牵念如芒
分分秒秒的痛点,积聚掌心
一些承诺,烂在水里
没有人愿意手伸打捞
隐忍。引而不发的人
让疼痛开花。那是尘世之外
一粒执着的种子,无论有没有发芽
我一定要把它种下。我要给它一次
覆盖沙漠的机会,要在它的身体里
蓄一池最干净的水
看看吧,这些内心的骨刺
一寸寸把我戳穿。思念的箭矢
已为叶子们备好毛孔
以一棵仙人掌的姿势,一棵挨着一棵
收敛水份