在青海生产建设兵团时，有一种农活是为麦田灌水。一个人负责一大片地，有很多空闲时间，看书、睡觉、扯开嗓子唱，或默默地想家，没人干涉你。周围的生命，除了青青麦苗，偶见的野兔田鼠，再就是各种鸟了。
    有一种逐水而居的小鸟，常跟放水者为伴。水灌到田里，四处漫开，草籽漂起来，土虫浮起来，这时候，就会飞来几只小鸟，在水边觅食。它们非常机灵地贴着水边行走，捡食小虫、草籽，无论怎样也不让水湿了自己的羽毛。它们一身翎毛，有的黄白相间，有的青白相间，总是干干净净，十分整洁。它的叫声非常动听，好似说：“这里多好，这里多好，这——多好！”你想靠近它看看怎样好，它却喊着“勿要、勿要”，飞到水那边去了。
    有时你走在不大常走的垄坎上，垄坎上有去年的残草。水靴和草摩擦，唰唰地响。走着走着，倏地飞起一只鸟来。并不飞远，在四五米外落下来，歪头盯着你，看你的动静，嘴里焦急地说：“勿要，勿要”。因为在你前面不远处的草丛里，就掩蔽着它辛苦营造的爱巢。如果不是它飞走暴露了目标，人走在脚下也难以发现。悄悄拨开枯草和今年的嫩草，露出一个垒球大小的圆窝，通常有两只蛋，很少有3只的。蛋壳很细腻，白色，有很淡的斑纹。好奇心驱使你蹲下捡起蛋来端详，可是由于你这一动，小鸟再也不回来孵蛋了，害了两个小生灵。如果你想起自己的母亲也在远方为你担忧，你装作没看见鸟窝，径直走过去，走远以后，那鸟就很快飞回巢去了。
    在整个灌水期的几个月里，这种鸟经常和你在一起。你躺在长着红柳的沙土包上看蓝天，想心事，它就那么轻盈地飞，清脆地叫，“这里多好，这里多好”，你心里不由涌起对这种小鸟的疼爱和依恋。到冬灌的时候，就再也见不到它的影子——它大概是一种候鸟，跟大雁飞走了，我想。
    后来知道了这种小鸟的名字——鹡鸰。离开青海，再没见到这种鸟。这是一种多么奇妙的鸟啊！不管人们曾怎样薄待过它们，它们依然友善地唱着“这里多好”，带给我们许多幻想、童话和诗篇，令人羞赧和惊喜。静夜灯下写出“鹡鸰”两个字，在心里模拟它的叫声并琢磨模拟得是否准，——这时候，我意识到自己又惦着青海了。——又是初冬，鹡鸰该飞到南方去了吧？
                 
                              


城市最后的飞鸟

    
    一只雏鸟飞进窗户，引起一阵惊喜忙乱，待看清是只麻雀，把它放了。其实，不可能有别的鸟。
    窗外右面一个相邻的屋山墙，对面一根电杆，窗下一棵塔松。塔松外面20米有道弧，是院子的围墙，墙外有草坪，有几棵花树。这山坡原有的树木，已衍化为水泥的楼林，不可能指望有别的鸟儿。只有几只麻雀，上午安静的时候，活跃在这东向的楼角。
    说起来，也怪可爱的。它们早起早眠，善解人意，不像候鸟，天冷辄飞去。人们历来唤它为“家雀”，可见它们对人的依恋之深。
    通常，它们绕塔松飞飞，然后停在电线上说说话儿，梳理一下自己的衣衫。有时，它们在窗外，可以长时间地歪头视人，似欲有所交流，不一惊一乍地“作秀”。或者飞到屋山墙顶的斜坡上，唱唱歌儿。“叽，叽，叽”，在窗前办公累了，听到这歌儿，有一种亲切呼唤的感觉。这几只麻雀的活动范围也不大，只在这一带。眼下也还没有人来伤害它们，似栖于自由安宁的小乐园。时间稍长，发现常飞上山墙斜坡的主要是一只鸟，它在山墙上的时候，其它几只常在电线上，这边“叽，叽，叽”，那边就“喳，喳，喳”——不知这是否它们的一种日课。这样的应答时间不长，不久太阳升高，路上车多起来，这歌唱也就结束——在当代鸟儿们从事艺术活动的时间也不多呵。
    每当这只鸟落上屋山墙顶时，我就闭上眼，想象自己是在一片树林里，树林里百鸟争鸣，祥音缭绕。睁开眼后，却只有麻雀，麻雀是百鸟留下的最后的符号。
    把百灵捉进笼里，对黄莺支起密网，向布谷射出霰弹，将杜鹃制成烧烤——在人对鸟儿们做了这么多绝情绝义的事之后，只有麻雀还在这水泥树林间坚持，还不肯遗弃我们，不肯放弃对人的信任，难道它不是很好的朋友？
    曾经有过一个时期，把麻雀当作害鸟来剿杀；初端＊＊的猎人，也无一例外地把麻雀当作第一批靶子，可是，麻雀并没有对人记仇。
    自然赐我们以五谷，来让我们与鸟兽共享，可我们人“雀口夺食”，还要斩尽杀绝，不是太自私、太违背了自然的意愿吗？
    常有乐观的报告，说由于环境改善，百鸟飞回——但我们只在鸣禽馆里或鸟市上才能一睹众多鸟儿的芳容。
    结满玻璃的树林不是结满果子的树林——而麻雀们依恋这方天地，大约因为我们还没有把这儿搞得太糟糕。——这是我们人改恶向善的一个机会。“连云大厦无栖处，更傍谁家门户飞？”善待自然，从善待麻雀开始，从呵护雏鸟开始。否则就连麻雀也要离我们而去了。这是城市最后的飞鸟。失去这一符号，孩子们将彻底失去关于飞翔的联想。