当下的中国孩子，生活在一个极其复杂的时代。看似要什么有什么，但在家里却只能以电视、玩具为伙伴。孤独、压抑、迷茫、苦难等生命之痛，成了孩子日常生活中的一种常态。朱自强就曾这样表达自己的担忧：“在当下这样一个功利主义的社会，孩子们的成长变得尤为艰难，他们对所谓的生命之痛会感受得更加深刻；他们寻路的那种迷茫、那种艰辛变得更强烈了。”孩子们的生命之痛在其成长过程中日益凸显，成为儿童文学无法回避的话题。

　　“浅轻失重”的儿童文学

　　生命之痛，作为文学书写的母题之一，是指个体生命所经历的孤独、受挫、苦难、恐惧、困惑、死亡、灾难等。中国儿童文学作家对生命之痛的表现向来是比较自觉的，如叶圣陶的《稻草人》、张天翼的《罗文应的故事》《宝葫芦的秘密》、徐光耀的《小兵张嘎》等，就从不同方面表现了儿童的生命之痛，给小读者打开了一扇洞见往昔的窗户。冰心的《小橘灯》、严文井的《唐小西在“下次开船港”》、陈伯吹的《一只想飞的猫》、洪汛涛的《神笔马良》、孙幼军的《小布头奇遇记》、葛翠琳的《野葡萄》、贺宜的《小公鸡历险记》、阮章竞的《金色的海螺》、柯岩的《小兵的故事》等也对这一母题进行了开掘。

　　上世纪80年代以来，中国儿童文学中表现生命之痛的作品还是不少的，其中也不乏优秀之作。如曹文轩的《第十一根红布条》《蔷薇谷》《草房子》、常新港的《独船》《长夜难眠》、秦文君的《十六岁少女》《一个女孩的心灵史》《天堂街三号》、梅子涵的《马老师喜欢的》《女儿的故事》、彭学军的《午后》《大哥你好》《腰门》……这些作品都有对生命之痛的深刻表达。

　　新世纪以来，李学斌《蔚蓝色的夏天》以农村孩子为对象，写出了城市孩子与乡村孩子之间的隔膜；李东华的《薇拉的天空》以少女薇拉的情感历程为对象，表现了青春期迟早要经受的感情伤痛；韩青辰的《飞翔，哪怕翅膀断了心》关注的是一群边缘孩子的问题与命运；曹文轩的《青铜葵花》以诗意、淡化的方式表现了小女孩葵花“美丽的痛苦”；秦文君《王子的长夜》表现了当代少年面对孤独、恐惧及死亡的心理历程。这些作品展现了儿童在社会、教育、家庭、安全等方面所面临的问题。而秦文君的《云裳》、谷应的《一个孩子的大地震》、王巨成的《震动》、杨红樱的《一头灵魂出窍的猪》，以汶川大地震、青海玉树大地震为背景，写出了重大生存灾难对儿童造成的影响。曾小春的《手掌阳光》、王巨成的《穿过忧伤的花季》、刘泽安的《守望乡村的孩子》，揭示了留守儿童的生存困境和精神挣扎。

　　然而，这些作品在庞大的童书出版中，毕竟只占了一小部分，其对生命之痛的表达也还欠缺一定的深度。正如郭国昌教授所说，我们很难看到那些能够关注苦难中的儿童和弱势群体，表现儿童生活的本质，向着儿童心灵深处掘进，具有体验真诚感人的精神锋芒的文学作品。当下的儿童文学相较孩子们的生存，显得比较麻木，很多作家的作品尚未表现出生命的痛感。李学斌提出，“关涉到‘成长之痛’、生命之痛这样的审美表达，新世纪以来的一些创作，不是题材内容缺失，而是深度缺失、情感淡漠、力量匮乏。这样的作品，可读性或许更强了，故事的内容或许更贴近今天的孩子，但是能让儿童读者内心受到震惊、震荡、摇撼，能给孩子心灵启迪、能够影响孩子精神成长的价值元素却稀薄了。”

　　当下的儿童文学创作，快乐文学和儿童小说主导文坛，其他风格和其他体裁被排挤。有些作品严重脱离现实，对当下问题的关注不足，甚至没有关注当下的勇气和决心，缺乏精神的力量和人性的光辉。这样一种创作倾向，导致了有些儿童文学作品过于轻飘，缺乏深度，甚至失之油滑。秦文君说：“去书店看看，还是有忧虑的。总体上看儿童文学好像处在变轻变浅的风潮里，书名眼花缭乱，富于游戏意味。”儿童文学的“浅轻失重”，在汤素兰看来，主要是由下面三个原因造成的：首先是市场的流行，流行的阅读可能更趋向于快乐，更趋向于浅阅读，这就有意或无意地排斥了一些更深入的思考，比如对生命本身的一些思考。其次是儿童文学的年龄段，目前童年文学比少年文学更发达。在这种趋势下，童年的文学更趋向于快乐的文学，更趋向于儿童本位。作为成年人所理解的儿童本位，可能认为儿童文学要更快乐、更美好一些。这也许不是儿童本位的错，而是成年人对儿童的预设所造成的。再次是作家自身的原因，现在的作家写得更多更快，对于生命的思考就少了。作家自身缺少了一些思考，没有对生命做一些哲学上的思考，作品中表达的生命的感受自然就更少了。

　　作家孙颙说，写作需要碰一碰当代生活。对于当下儿童文学的创作而言，当代生活更应该指向儿童的生命之痛。

　　直面儿童世界的生命之痛

　　虽然儿童文学强调虚拟与想象，但它一样不能忽视儿童的现实生活。儿童文学是文学的一个分支，现实生活也是它的根，儿童文学也需要回到生活的本身。

　　对于儿童文学要不要表现生命之痛这个问题，李学斌说：“儿童文学表现生命之痛，这是它的一个核心内容之一，也是一个不可忽视的内容。儿童文学首先要向孩子展示一个全面的世界，展示人生的本相。优秀的儿童文学提供给孩子的应该是人生各种滋味的真实感受、体验，这里面不仅仅有快乐、幽默、幻想的因子，还应该包含能让情感激荡、心灵摇撼的力量。从成长这个层面而言，儿童文学自然要表现成长。而真实的成长从来不是一帆风顺的，而是会遭遇挫折和疼痛。在这种情况下，儿童文学自然是不能回避生命之痛的。不仅不能回避，在表现的时候还要真实呈现，要让孩子阅读作品时感同身受、产生共鸣，通过颖悟、思索获得启迪、引领，最终在现实中超越自我，安然走过这些生命的沼泽，获得蚌病成珠、化茧成蝶的心灵锐变。”

　　生命之痛是儿童文学的核心内容，是儿童世界不可避免的生存状态，阐释生命之痛是儿童文学创作不可回避的主题。李东华说：“儿童的身上承载着我们整个的世界，或者说我们所处的这个时代所有的东西。因为整个时代的生活，包括****世界的生活，都可以投射到儿童的身上。儿童无法避开这个时代的疼痛，比如食品安全问题，尽管是****世界造成的一个问题，但儿童能避开不受到伤害吗？比如城乡人口流动的问题，这是一个非常大的很难解决的一个问题，儿童无法摆脱。我们目前有五千八百万的留守儿童，这些儿童的生存状态肯定能全部的折射出这个时代的秘密与现状。所以，凡是****世界所能感受到的那些困惑苦难等，儿童世界也不可避免。所以，即使作家不去写，它也真实地存在着。这个问题毋庸置疑。”儿童在生命成长的不同年龄阶段，会经历不同的所谓生命之痛，只不过这种具体的生活形态和心理的体验状态、体验的具体事情，和成年人是不一样的。

　　随着年龄的增长，儿童文学表现的内容会发生变化，比如说到了少年阶段，就有少年****、成长文学。在这个过程之中，生命之痛和我们的现实生活更为一体了，或更贴近现实生活了。这样的作品所呈现的生命之痛就和少年的现实生活，同时也和****的现实生活接壤了，所以生活的现实感也更为强烈。很多成长****表现了成长过程中的艰难，比如大人给儿童带来的不理解和伤害，这些东西是更为实在的生命之痛，儿童文学需要表现这些东西。成长是一件艰难的事情。如果是一个实现了的成长过程，它最终会带来精神和灵魂巨大的喜悦。但是在这个过程中，会充满艰辛，也同样存在伤痛。伤痛是人生的一部分，对成年人来说，是如此，对儿童来说，也一样如此。祛除了生命之痛的儿童文学，将陷入精神缺钙的可怕局面。这样的儿童阅读，将会严重丧失人的判断力、承担力和创造力。

　　将沙粒化成珍珠

　　儿童文学不能回避生命之痛，而如何去表现生命之痛，亦是一个需要探讨的话题。

　　汤素兰提出，“儿童文学作家们要真正了解今天的孩子，写出让今天的孩子喜欢的作品，能打动今天的孩子们的心，仅靠自己童年的记忆还是不够的。”正是因为有这种自觉，她的作品(如《珍珠》《奇迹花园》)，写的虽然是童话，但也是现实，是她所渴望的美好的现实和现实中美丽的童话。这种创作相比脱离儿童生活的向壁虚构，是更有内涵与深度的。

　　关注儿童生活的现状，洞察儿童的生命之痛，还需要儿童文学作家把握好表达的“度”，以艺术的方式使生活现象的价值转化为精神和审美的价值，以实现对儿童的审美提升与道德引导。对此，高尔基曾说过一段深刻的至今依然引人深思的话：“儿童的精神食粮的选择应该极为小心谨慎。真实是必须的，但是对于儿童来说，不能和盘托出，因为它会在很大程度上毁掉儿童。”王泉根极为赞赏高尔基的这一段话，认为提供给青少年儿童的作品，必须高扬“以善为美”的美学旗帜，坚持“四个远离”：第一，远离暴力与仇恨；第二，远离****社会吸毒、赌博、男盗女娼等恶俗游戏与刺激；第三，远离成年人的**与两**关系；第四，远离****社会的利益斗争。“远离”其实就是一个“度”的问题，在教育、安全、家庭、留守等题材方面的创作，正需要作家保持这样的“度”。

　　由于接受对象的特殊**，儿童文学对生命之痛的表现迥异于****文学。儿童文学需要照顾到儿童的接受能力与心理情况，在对生命之痛的表现上，需要运用特定的艺术方法。朱自强说：“儿童文学在处理面临人生的问题的时候，它有自己的特殊的方法。需要考虑到童年这个特殊的时期特殊的状态，同时还要考虑到年龄段之间的差异。比如幼儿文学里面，我就不主张写悲剧。”李东华也说：“对生命之痛的表现，儿童文学和****文学应该是有所不同的，****文学可以不用过多地考虑读者，因为****已经具备分辨取舍的能力，但儿童文学必须考虑读者的心理发育、接受程度，不可能毫无遮拦。” 对于这个问题，李学斌从儿童文学的三种形态分开来谈，谈得更为详细具体：“儿童文学分成了幼儿文学、童年文学和少年文学三种形态。这三种儿童文学形态在面临生命之痛时的表现方式很不一样。比如幼儿文学，幼儿年龄比较小，对亲情、对安全、对温馨的母爱的氛围，对成长过程当中他面对外部世界稚嫩柔弱的心灵，这就需要幼儿文学在表现生命之痛时要注重表现的方式。它采取的表现方式是一种淡化的、诗化的、形象化的、幼儿可以感知的可以体验的可以感受的方式来呈现……儿童文学对儿童和少年所写的作品，表现苦闷、忧郁、感伤，面临死亡时心灵难以承受的痛苦时，和****文学原生态的呈现不一样。比较的残忍的一面，可以淡化；比较血腥的、过于沉重的东西进行背景处理；有些可以将其拉开时空距离，模糊化处理。通过淡化、模糊、背景、象征、暗示等拉开时空差距，就是为了达到这样一种效果，即通过童年来呈现生命之痛的审美化表达。”儿童文学的特质要求作家在创作时得根据对象的阶段而区别对待，并且要通过美感、诗意和童趣化等手法化沉重为轻盈，使儿童文学作品大重若轻、大雅若俗、大悲不伤。在这方面，美国作家德利亚·雷的《男孩的净化史》、罗伯特·科米尔的《巧克力战争》，以及巴西作家德瓦斯康塞洛斯的《我亲爱的甜橙树》、意大利作家罗伯托·普密尼的《马提和祖父》、英国作家威廉·戈尔丁的《蝇王》，堪为对生命之痛表现的经典之作，对当下国内儿童文学的创作具有示范意义。

　　当然，对生命之痛的表达，还需要作家融入自己的生命体验，让自己的“童年经验”和当代少年儿童的精神世界实现对接，探索更为丰富的美学风格。对此李学斌认为，要了解现在的孩子首先得了解属于心灵中的孩子，这个孩子既是作家自己，又不完全是作家自己，是作家以自己的童年为圆心向外扩张，浓缩、融合了许许多多孩子体验的童年形态，这是把现实中的孩子和理想中的孩子，将生活中的孩子和愿望中的孩子合二为一了的童年形象。如果把儿童的生命之痛比作沙粒，那么儿童文学作家首先要将它捡起来，然后像蚌一样将其纳入体内，通过审美、淡化、想象等艺术手法，将其孕育成珍珠。

　　童书长宜放眼量

　　近年来，中国的童书市场平均每年以近17%的速度增长，少儿图书出版正呈现出一派欣欣向荣的景象。我国已成儿童文学出版大国。然而，由于受市场因素的影响，大众化的快乐文学备受出版社的青睐，而表现生命之痛的作品，却往往遭到出版方的婉拒。

　　谈到当前儿童读物对生命之痛的表现情况，韩青辰说：“我觉得不是很理想，或者与现实有些脱节。纯文学作品基本还在坚持这个文学母题的书写。但它们并没有成为孩子阅读的主流，或者向孩子们辐射不够。”评论家徐妍说：“当下中国儿童图书市场，有一种纵容儿童感官享乐的倾向。‘快乐’至上的浅阅读，已然成为少儿出版界的主打对象。在这样特定的背景下，表现儿童生命之痛的作品，整体上并不受出版方和图书市场的待见。”当前的出版界，对表现生命之痛的作品确实比较冷淡，致使有些作家这方面的作品被搁置。儿童读物出版的市场化，使得童书出现类型化、平庸化、同质化的倾向，这又不可避免地会影响到作家的创作。汤素兰说：“如果你不是像曹文轩和金波那样有名气，你至少也要像常新港那样有实力，否则你创作任何不幽默、不搞笑的作品，创作以描摹社会现实、挖掘人性内涵的丰富性为风格的作品，而不是写作以人们概念化的快乐童年为题材的作品，很难得到出版的机会……”

　　面对市场化，作家固然要坚守自己的创作理想，出版社也应该把眼光放长远，有意识地扶持那些表现了生命之痛的作品，打造出精品童书以救时弊。对此，徐妍说：“出版社在打造自己的畅销书品牌，以获取眼前的最大利润的同时，也应该不拒绝长远的忧患目光。应该集中精锐力量放置在出好书上面。”在市场与艺术之间，“好书”更多的指向艺术的儿童文学，而不是大众的儿童文学。而出版人孙建江想在市场与艺术之间找到一个平衡点，打造出既“艺术”又“大众”、既有横向阅读效果又有纵向阅读效果的经典童书。他说：“有担当的出版人，他一定不会把他的眼光仅仅局限于能够把书卖掉，也不会仅仅追求所谓的畅销。真正的出版人他所追求的一定是有品质、有品位的畅销书。”

　　事实上，无论是儿童文学创作，还是儿童文学出版，都无法回避市场。儿童文学作家与出版人都必须共同面对来自市场的考验——“对于创作者，市场意味着读者，对于出版者，市场意味着可持续发展。市场本身并不可怕，市场固然会催生一批又一批低档次的作品，但市场同样可以孕育高品质的儿童文学作品。”如何找到市场与艺术的结合点，如何纠正当下儿童文学“浅轻失重”的现状，需要作家与出版人的共同努力。