中国的古民居独具特色的不少，比如北京的四合院、西北黄土高原上的窑洞、安徽桐庐一带的住宅、福建的客家土楼等。这些古民居是中国悠久建筑史的代表，承载着厚重的历史与文化。与此相比，鲁西南一带的农家土屋似乎显得微不足道。不过，细细考察，我们却能从中发现独具特色的功能与特征。

      中国古代建筑的建材无外乎砖木土石，如安徽的古民居大都以砖木为建筑材料，周围有高大的围墙；再比如山西平遥的民居有砖拱窑洞和木构披檐。而我在这里所说的农家土屋，其建材就比较单一，基本以泥土为主，木石为辅。

      建筑农家土屋首先必须夯实地基。选房址是个非常重要的系统工程，其最为关键的要求就是地址要处于地势比较高的位置。当然也有相信风水学的，其实，在这里依风水选址也并不神秘，那些规矩与我们想像的大同小异。选址后就要挖地槽，起初，鲁西南一带的土屋建制大都为三间，相对来说地槽不大。挖好后要回填从别处选来的上好的土质，用木夯夯实，再用山石平铺好。这样，土屋的建造就算暂告一段落。

      建筑土屋也并非不需要砖石，只是当初人们缺乏开山取石和烧制土砖的技术。那些生活在平原上的农家距离大山较远，取石又特别艰难，也是建筑房屋以土为建材的重要因素。鲁西南一带的高山也不算少，但有些山是土山，也没有石头可取的。因而，土屋的建造在这一带势在必行。

      为了防水防潮，有些土屋地基上面必须用一些石块。建造的时候，人们千方百计去搜寻一些相对完整的石材，有时甚至要出昂贵的价格去购买。在过去来说，地基上垒筑一两层石块比较普遍，但要是能四五层，那就算比较富裕的家庭。

      接下来是“挑墙”。所谓“挑墙”，就是用和好的泥块将墙壁构筑起来。“和泥”的过程相当讲究：先要挑选上好的泥土，再加上麻捻、稻草等，倒入适量的水后还要来回翻搅抄拌，一直到泥土变成了“熟泥”。用铁叉挑起，筑放在已经建好的石块围墙上面。“挑墙”一般三五个人为宜，墙壁一旦筑高了，下面的人只好用铁叉传泥，上面的人再用铁叉接住。有时两人还要编出号子来，前者呼，后者应，也颇为有趣。

      筑到相应的高度就要封顶。封顶需要木材，鲁西南一带，树木种类繁多，选用时往往取木质密实的松木、榆木和杉木，但主要是柳木，杨木木质松软，一般不被选用。做顶梁和梁头的相对要粗壮，半大小伙子合抱的那种才可以。椽子也要选上好的，只是起初，人们没有经验，用些简易的木材搭建，效果相对就差些。椽子架设后，用编织好的苇席搭盖，再用松土铺平实，随后用和好的稀泥抹平。一层又一层，如法炮制，土屋的屋顶就算建成了。

      一座农家土屋的建造非常复杂，大都要用十来个劳力一个半月的时间才能建成。因而，建造房屋的主人家既要耗财又要耗时，也就是我们现在所说的“操心”。过去，农家的孩子多，结婚后又要分开住，所以建造的房屋也相对多。三两座这样的土屋建成，作为父亲的也就白发苍苍了。

      农家土屋相对低矮、昏暗，唐代的冯渚就曾作《燕衔泥诗》说“尔莫厌老翁茅屋低，梁头作窠梁下栖”，这不能不说是农家土屋的弱点。在建筑过程中为了克服这些困难，人们往往要在四壁开些窗子。像三间的正房，前辟两窗，左右各辟一窗，后面开凿两个相对窄小的通光通气的孔道即可，这种做法比较普遍。但也有例外，在山东曲阜一带，有些房屋的建造往往后墙开出两个大的窗口，当然，这些也就成了通光通风通气的重要通道。

      鲁西南一带的农家小屋，大门一律是木质的，两扇对称，做好后用红漆或黑漆上好，外观庄重。从里面合封，门闩一闩，严实合缝，安全可靠。土屋冬暖夏凉，居住起来适宜方便。所以，这类土屋历史相对久远，堪与北京四合院媲美。只是后来，攀比之风盛行，人们纷纷改建石质大屋，土屋也就渐渐销声匿迹了。

      农家土屋更大的弱点还在于怕水怕潮怕地震，所以说潜在的危险也不容忽视。北方的雨季主要集中在夏季，大雨过后，水势不退，既潮又热，土屋长时间浸泡，势必会松散开裂，每年因为这种情况倒塌的房屋都有。土屋建造技术相对较差，防震效果也不好，因而五级以上的地震往往能摧毁相当一批。像《聊斋志异》中记载康熙七年六月的地震“俄而几案摆簸，酒杯倾覆，屋梁椽柱，错折有声 ”，这对土屋来说，简直就是致命的。

      土屋一座挨着一座连成胡同，胡同挨着胡同就形成了村落。一个村落与另一个村落相对较远，但由于不断联姻，各种关系也就丝丝缕缕，错综复杂。整个鲁西南的历史和文化，就是这样在土屋建筑的漫长过程中渐渐积淀起来。

      农家土屋是时代的产物，它在鲁西南建筑史上应该有一席之地。岁月流逝，土屋已经不再辉煌，但它曾经的价值和作用却永远也不能抹煞。残阳下，荒草间，似乎还有它们若隐若现的身影……（孙守名）