一

我们小区211幢单元房的许家和林家都是老人，每家两口，一老头一老太。两家同一年住进来的，迄今大约八九年十来年了，那时节他们就都有些老态。也许子女出息了，在县城芝城买下套房，让劳碌了大半辈子的父母从乡下搬下来，安度晚年。应该这样的。据说，许家由大女儿出资，林家由大儿子出资，买下套房让父母在城里过日子，房产归自己。不过，两家的子女都不在本地，有的在外省，有的在外国。因此，许、林两家偌大的套房基本上也没什么人走动，有点儿人到老年的衰败孤寂气息。

这四位老人总体上有着乡下人那种质朴，脾气都相当好，也相当热情，遇上小区熟人喜欢笑着打招呼。许家的老头比老太外向些，在许老头打招呼时，许老太跟着笑笑；林家恰好相反，林老头有些木讷，在林老太打招呼时，他咧下嘴角。要是他们四个一起走，先开口打招呼的必定是许老头，其他三个附和着。在他们当中，许老头有干部模样。但也仅仅打打招呼而已，这两家跟小区人不怎么来往，也不怎么串门。似乎他们四个是内部人，团结一致，亲密无间，而小区里的人包括同一幢楼的左邻右舍都是局外人，隔着距离。不过，他们两家到底是什么关系，小区里的人并不知道，是亲戚呢还是朋友、同乡，都不清楚。

每天晚饭后，他们四个都要结伴去往芝城广场走走。

芝城广场在小区左近，旁边有个小型火车站，偶尔有辆火车像发情的老鹿一样鸣着车笛进站、又像发情的老鹿一样鸣着车笛开走。芝城广场也是小县城式的小广场，也就学校四百米跑道的操场那么大小。广场中央放着舞曲，许多人在跳舞，有年轻人，也有老年人。他们四个不跳舞，绕着广场走圈。有时许家老俩在前，有时林家老俩在前，就像两对梁山伯祝英台一样拖泥带水地走着。通常，他们顺三圈，倒三圈，走六圈，六六大顺。走完六圏，他们在梧桐树下面说说话，或者看看跳舞的人群，看看进站、出站的火车，很悠闲的样子。然后，他们一起往回走，拖泥带水地走回小区211幢单元房。

他们都住在211幢4层楼，只是不同单元不同楼梯。许家住一单元401室，林家住二单元402室。不是对门，是隔壁。许家的隔壁是林家，林家的隔壁是许家，就隔那么一堵砖墙。从芝城广场回来，他们差不多同一时间到达套房。老人的步速大体一致，都像慢镜头一样把日子拉长。回到套房，他们就在客厅沙发上坐下来看电视。要是气温适宜，天气又好，有时也走出客厅，去阳台坐坐。

211幢楼房每个套房的阳台一模一样的，正面挑出来，呈长方形。这些阳台除了晾晒衣物，还都养着一些花草。许家阳台上有月季，玫瑰；林家阳台上有月季，水仙。这与楼上楼下的阳台没什么不同，楼上楼下的阳台也都养着花草，不同的是花草的摆放位置。许、林两家阳台上的花草摆放在朝客厅门这一头，挨近隔墙那一头空出来，放着两把竹椅子，而楼上楼下阳台上所摆放花草的位置恰好相反，都挨着隔墙摆放。这点儿特别，展示着这两家的与众不同。

四个老人从各自的客厅走出，在阳台椅子上坐下来，说说话。有时，许家老人或者林家老人提高音量，向隔墙那边阳台递话。不论哪边递过来，另一边都会响亮地回应。不过，这样的情况不是很多。每天，他们四个都有机会在一起，要说的话都说了。况且，阳台之间那堵隔墙，厚厚实实地从里头长出来，于空中长成一个半圆。隔墙说话，挡着声音，又看不见人，吃力。在阳台之间，他们更多的不是递话，是“递物”。许家阳台上有一根竹竿，有一只小巧玲珑的圆竹篮子；林家阳台有一柄竹勾，这是“递物”的全部工具了。“递物”的情景蛮有意思的，你瞧着，许家的吊着圆竹篮子的竹竿挑出来了，慢慢斜了过去，林家则伸出竹勾，将小篮子勾过来——要么取回东西，要么放上东西，然后让许家将竹篮子收回去。小区里的人迎头望望，觉得这两家不但蛮有意思，而且聪明。都上年纪了，送东西，或者借东西，下楼、上楼，再下楼、上楼，要爬十多层楼梯，不方便。这确实是他们两家互通有无的好渠道。

有了这条好渠道，并不是说他们就互不串门了。有许家老俩到林家去的，也有林家老俩到许家去。去对方家，四个老人聚一起，多半是耍＊＊。耍＊＊的花样很多，但他们永远只耍一样：“四十分”。这是最古老最简单的玩法，芝城的人早就不玩了。但他们不会“红五”，也不会“铁头”，其它都不会，只会“四十分”。玩法单一，他们便交换着对家，添些趣味。有时许家老俩对家，林家老俩对家——有时更换过来，许老头、林老头对家，许老太、林老太对家；或者许老头、林老太对家，许老太、林老头对家。他们乐此不彼。

十来年来，许、林两家在我们小区里的状况也就这样子了。

概括起来说，这两家之间的关系相当亲密，四个老人就好比四个点，扎实地构成一个小小的四边形。在牌桌上玩＊＊，他们坐成一个小小的四边形，是这个样子；在广场上走圈，他们站成一个小小的四边形，缓缓地移动，也这个样子。概括起来说，这两家对小区里的人很热情，却不怎么走动，不怎么交往，隔着一些距离。如果把广场中央跳舞的人群比作小区里的人，情形也差不多。这个小小的四边形总是远离着跳舞的人群缓缓移动，他们不会移到跳舞的人群那里去，他们只是看看，远远地看看。

要是四个老人永远健在，状况也许就这么永远下去。

不过，永远健在是不可能的，人都是要死的，老人就走得更快。状况发生变化是注定的，少了一个点就不能构成四边形了。

二

最早走掉的是林家的林老头。

林老头廋小，不大言语，在四个老人中最为内向。凡事他不喜欢出头，在阳台上操竹勾勾许家斜过来的竹篮子，基本都是林老太。就是两口子去菜市场买菜，向熟人打招呼的也是林老太，他咧下嘴角而已。相比之下，四个老人中体质最弱的原是许老太，她脸色不好，还常常咳嗽，可林老头先走了，病了一个多月就走了。他的儿女都赶回来了，在国外打工的大儿子也赶紧飞回来，见了父亲最后一面。遗体没有发回乡下，在小区弄堂里支开帐篷，搭起灵堂，进行佛事。芝城禁放鞭炮，只能敲锣打鼓，不能又烟花又爆竹。许家俩老人自始至终帮忙。身材颀长的许老头，佛事方面好像很在行，主事一般的指指点点，忙前忙后；许老太则很安静，坐在桌案前念经、结＊＊，偶尔叹口气，慢慢站起来给烧点纸钱。许家在国外的大女儿也赶回奔丧了。小区里的人这才知道，许、林两家原本非亲非故，不是亲戚，也不是同乡——林家的大儿子和许家的大女儿都在国外打工，是好朋友，仅此而已。

送走林老头，林家的子女散走了；许家的大女儿也出去了。

许、林两家就只有许老头、许老太和林老太三个老人了。这三个老人就像三个点，扎实的四边形散架了，变成了三角形。变成三角形也经了些时日。林老头走后那段时间，林老太呆在套房里不出来，就像一只失去伴侣的母八哥，兀自呆笼子里思念、伤心、默默垂泪。许、林两家阳台上“递物”的情景消失了，也不见他们一起去往芝城广场走圈，只见许老头、许老太上林家套房的次数比先前明显增多，有时带点菜，有时什么都没带，只是走走。不过这段时间也不怎么长久，大约三个来月吧。

三个来月后，林老太下楼来了。

不久，每天晚饭后两家老人恢复了去芝城广场走圈的习惯。自然是三个老人，因此不是四边形，是三角形。有时林老太在前、许老头许老太在后，有时许老头许老太在前、林老太在后。不是等边三角形；有点像等腰三角形，两条腰要长一些。他们照旧顺三圈，倒三圈，走六圈，六六大顺。走完六圏，依旧在梧桐树下面说说话，看看跳舞的人群，看看进站或者出站的火车。然后，他们结伴走回来，走回小区211幢单元房。许家老俩双双跨进一单元，林老太则孤寂地消失于二单元的大门口。

虽然走成了三角形，但不像四边形那样的扎实、稳固了。三角形在变形。有段时间两条腰长缩短了，三个老人之间的距离变得差不多，似乎成了一个标准的等边三角形，在广场边沿缓缓移动。可没几天那腰长却又拉长了。后来，缩短、拉长，拉长、缩短，反复地变化着。这好比一只弹弓，弹弓两腿之间的距离是固定的，拉长或者缩短是弹弓上的皮筋。也就是说，许老头和许老太之间的距离是不变的，在变化的是林老太。林老太有时挨他们近些，有时挨他们远些。这样的变化着大约过了半来年。半来年以后，由量变发展到了质变，林老太不走圈了，去跳舞了——她好像是按在弹弓皮筋上的一粒钢丸儿，一下子就弹到了广场中央跳舞的人群那里去了。

林老太加入跳舞行列以后，许、林两家之间的情形，许、林两家与小区人之间的情形，都发生了极大的变化。林老太个子不大，斑白的头发总在后脑勺，显得光鲜。原本，她性情就比较开朗，比林老头、许老太都会讲话。参加跳舞后，她显得更精神，很快就结识了小区里一些舞伴。许老头、许老太也不怎么绕广场走圈了。有时走走，也不单是许家老俩一起走，还有小区郭老头他们——郭老头是一个失去伴侣的孤独老人——尽管，许、林两家阳台上“递物”的情景偶尔还会出现，不过许林两家是“内部人”、小区里的人是“外部人”的感觉已然淡化。这两家逐渐融入小区的大家庭，和小区其他人家变得差不多起来。

不久，许、林两家三个老人中又走掉一个。

这个走掉的是谁呢，你可以猜见，是许老太。要不然，我也不会写这个故事。当然，许老太的身体原本就弱，经常咳嗽，病恹恹的。通常，身体羸弱一些的老人总要先走一步的，这是自然规律。

在小区211幢单元房前面的弄堂里又支开帐篷，搭灵堂，操办佛事。几年前，林老头的佛事也在这儿进行。那时，支帐篷时在墙壁上钉下的铁钉还在，只是生锈了，要拔出来换上新铁钉才牢固。当年，给林老头做佛事时，身材颀长的许老头好像总管一样，指指点点，忙前忙后；现在为老伴许老太做佛事却没有那样的精气神了，反应有些迟钝，样子也嫌呆板，基本上由子女出头。倒是林老太，很是能干，不但自己帮着点香烛、结＊＊，还在小区里唤来三四个舞伴帮忙。几天的佛事，林老太基本没有消停。

送走许老太，许家子女中最后离开芝城的是在国外打工的大女儿。她和林家大儿子同一天离开芝城的。林家大儿子也在国外打工，这回他也回来了，为许老太送丧。他们出去时一同乘火车赴上海坐同一班机。当年，林老头过世时，许家大女儿也赶回来了。许家大女儿和林家大儿子是很要好的朋友。要不是很要好的朋友，不可能把套房买在同一小区同一幢楼房，也就不可能有许家林家的故事。

现在，许家林家只有许老头、林老太了。他们仍旧住小区211幢单元房，许老头住一单元401室，林老太住二单元402室，就隔那么一堵砖墙。

三

许老头想开些，许老太走掉后他的变化不是很大。这不像林老太，林老太老伴去世后的三个月，足不出户，郁郁寡欢，将近半年过去才从失去老伴的阴霾中走出来。男人跟女人也许不一样，没过多久许老头就变得很正常了，每天晚饭后走下套房，来到芝城广场跟一些老头、老太一起走走圈，说说话。同许老头一起走圈的老人，除了郭老头，其他都不是很固定，有时这几个，有时那几个，变来变去。也不一定顺三圈，倒三圈，走六圈。这拨走圈的老人是松散型的，没什么组织，也没什么纪律，想走就加入，不想走就离开，不像以前许林两家四个老人不屈不挠地就走六圏。

林老太很少参加走圈，她喜欢跳舞。她跳出了瘾头，舞出了健康。有时，一场舞跳下来，红光满面，变得年轻了。林老太不怎么走圈，跟许老头在一起的机会就很少了。他们好像有什么避讳，弄堂上遇上了也就打个招呼而已，阳台上也不见那只小竹篮递来递去的情景。看起来，许老头、林老太这两个点颇为独立，不成形，也不成线，没什么关联，有点男女授受不亲的样子。

不过旁人的玩笑还是有的。

小区里一些人说，许林两家原本就亲如一家，现在只剩下一个老头、一个老太了，索性住一起弄成一家得了。开始，郭老头跟许老头这样开玩笑，一些舞伴跟林老太这样开玩笑；后来当着他俩的面也这样开玩笑了。许老头说，不要开玩笑。林老太说，不要乱说。他们有些严肃，也有些难为情，但并不生气。玩笑只能是玩笑，日子照样那样过。

这年秋天，广场左近楼房里死了一个老人。

老人猝死于七楼的卧室里，发现时肉身已经腐烂。老人的子女从外地赶回来，郑重其事地做佛事，超度亡灵。在广场上空灰蒙蒙的夜色里，一些木鱼的清音和冥币的气味似有若无地飘游。广场上的老人跳完舞、走完圈，望着梧桐树那边灯火苍茫的佛事场景，就一边说话，一边叹息，唏嘘不已。这事儿给老人们很刺激。

就说起雇人打电话的事。

这话题是许老头提起的。他说雇人给自己打电话，每天打一个电话，给十元钱。大火都讶异，不知他何意。许老头解释说，跟那个老人一样不好，把房间当坟墓了，每天一个电话，就是接过电话立马死掉，发现时也不至于腐烂。场面上稍稍静了一瞬便有笑声响起。郭老头笑着说，你是一个人，林老太也一个人，你们互相打打电话吧，都不要雇钱。林老太说，你不要说我哎，我不需要，还不想到阎王那里报到。一个舞伴说，你怎么不需要，你们隔壁最好了，打打电话，问问好，还可以在电话里谈谈恋爱。大火就都笑起来。许老头说话时不看林老太，林老太说话时也不看许老头。这时都想看一眼，却又都匆忙躲闪。老人害羞起来格外有意思，大伙继续拿他们说笑。

林老太嘴上那样说，心里却不那样想。

果真，他们开始互通电话了。今天早晨起床时，许老头拨响林老太的电话，明天早晨起床时，林老太拨响许老头的电话，轮流着拨。拨了一段时间，他们改变了方式，改成敲墙壁。他们的卧室也就隔一堵砖墙，还躺在床上就敲墙壁了。许老头敲三下，林老太回应三下，反之也然，谁先醒来谁先敲——要是敲了三下而对方没有反应，才打电话。对方没有反应的情况很少，因此打电话的机会不多了。当然，要是想听听对方的声音，是可以的，听到敲墙壁声，故意不回应。要是回应了忽然又想听听对方的声音，也是可以的。林老太打来电话说，敲那么重干嘛，给你吓死了呀，我有心脏病。或者许老头拨通电话道，死老太，你梦中放脚弹啊，天还没有亮呢就敲。

这是他俩的秘密，要不是发生那天的事，舞伴们是不知道的。那天，许老头敲了几回墙壁，林老太毫无反应，打了电话也没人接听。许老头慌张了，便下楼上楼去敲门。可套房里依旧无动静。于是唤来郭老头，还有几个邻居，又拨打弄堂墙壁上开锁人的手机号。慌里慌张打开铁门，林老太仍昏睡着，原来她中暑了。经了这件事，广场上跳舞的老人、走圈的老人都知道了，他们果真互打电话了。

在林老太养病那几日，吃食均由许老头提供。不过，做好的饭菜不是端过去的，而是在阳台用竹篮子递过去。递了三四天，林老太康复了。康复后，每天吃过晚饭，林老太照旧去广场舞蹈，许老头也照旧去广场走圈。

一些老人问他们每天打电话都说些什么，有没有在电话里谈情说爱。 大火不知道他们还有敲墙壁那一出，要是知道了玩笑起来就更不得了。

四

次年春天，许老头和林老太的关系发生了变化。

应当说主动的是许老头。当然，也不知是许老头的主意，还是跟他一起走圈的郭老头的意思，他俩也加入跳舞的行列了。这样子，许老头和林老太就成了舞伴。确切地说，林老太成了许老头学跳舞的老师。

广场上通常跳的是排排舞，37步的。这种舞蹈是集体舞，众人排成行列跳，动作简单，舞步重复，容易掌握，林老太教了三四回，许老头、郭老头就勉强能跳了，只是动作有些别扭。 在跳排排舞的间隙，也放些双人舞的舞曲的。林老太教的主要是双人舞，广场上常跳的化蝶、老伴等双人舞，林老太都会。不单是教许老头，也教郭老头。她努力两碗水端平，避免人家起闲话。双人舞不像排排舞那样简单。不过，很奇怪，许老头似乎具有跳双人舞的天赋，感觉好，脚步灵，一学就会。郭老头不然，弯弓射箭一般，甚是笨拙。林老太教郭老头的时间要多上三四倍。

学会了舞蹈，许老头、郭老头就不走圈了，天天晚饭后跟林老太他们一起跳舞。跳舞比走圈好。也许走圈只侧重于运动，而跳舞还有娱乐，让人身心愉悦。特别是许老头，他精神状态很好，颀长的身材比先前挺直了，有些返老还童的意思。

跳了排排舞就跳双人舞。林老太的搭档，有时是许老头，有时是郭老头，有时是其他老头或者老太。大火说，就是林老太跟许老头搭档跳得最好，简直是天生的舞伴。虽然含有玩笑意味，但也有些真。虽然，他们身材一个颀长一个矮小，配合得却相当默契，双双踩着舞曲的旋律，舞姿优美，步履轻盈，仪态端庄。这两个老人，似乎都有点第二春的意思了。

当然，许老头的搭档也不单是林老太。他也跟其他老太跳舞。不过，其他老太请许老头跳舞时都要看一眼林老太。林老太便把目光闪开。后来觉得闪开目光不好，便接住目光后笑笑，鼓励他们跳。再后来觉得鼓励他们跳也不好，便不露什么表情，让自己处于毫无关系的角色。

舞伴们是真心真意希望他们好的。两家原本就那样好，现在搬一起住多好啊。老伴老伴，老来应当有个伴，有个照应，有个提携。一些舞伴这样劝说林老太；郭老头也这样劝说许老头。但他们都摇头，说七老八老了，不可能的。

倒是郭老头出了状况。他跟一个姓张的寡妇挑出了意味，似乎成了固定的搭档。郭老头原本就是县城人，有一些房产，这就引起子女们的警惕。郭老头的子女们轮流着来广场盯防，发现他们搂在一起跳舞就捣乱。捣乱了好多回，那个张寡妇就不来广场跳舞了。

郭老头很是萎靡，模样蔫下来，也不劝说许老头和林老太住一起了。其他舞伴劝说他们时，郭老头就懒洋洋地说，没这么简单的噢，要看子女同不同意。

人们不知道许老头、林老太的子女是怎样看法，反正他们还是老样子。除了在一起跳舞，没什么来往。阳台上那只竹篮子自从林老太中暑那几日出现过后就再没有出现。弄堂上遇上了也打个招呼而已，很平常，看不出丁点儿亲密。

就这样子过下去，直至衰老、死亡。

五

先去世的是许老头。许老头开始跳舞那几年，精神相当好，好像真的进入了第二春。不过，这第二春也不是特别长，若干年后就衰老起来，而且衰老得比较快，腰板渐渐地弯曲起来。去世前一年，许老头不跳舞了。有时，他跟一些老头老太慢慢走圈，有时坐在梧桐树下青石板上看林老太他们跳舞。林老太虽然也有些衰老了，但依旧精神。倒是比许老头、林老太都年轻的郭老头不在了。郭老头患的是老年痴呆症，离家出走后就没回来。子女找了好多天，都找不着。结果让一个民警发现了。发现时他已经死了，死在芝城东边山上一个八角亭里。郭老头出丧那天，许老头、林老太，还有那个姓张的寡妇都去送了。

许老头是死在医院里的，在医院里只住了数十天就走了。

许家子女都回来了，许家的大女儿也从国外赶回来，赶回来的不是大女儿一人，还有大女儿的丈夫，大女儿的儿子，总共三人。林家赶回来的除了在国外的大儿子，还有在外省做生意的两个女儿。他们三兄妹赶回来送送许老头。

送走许老头，许家子女散走了。林家大儿子、俩女儿也走了，他们接走了母亲林老太；不是由大儿子接国外去的，而是由女儿接外省一起住。

从此，我们小区211幢单元房就没有许家和林家了。

不久，许家的401室租出去了；过段时间林家的402室也租出去了。

租住许家401室的人发现卧室墙壁上好像有个人影，觉得好奇怪，就叫一些邻居来看。邻居看了后更奇怪，那儿确实有个人影，而且像以前住在隔壁的林老太。租住林家402室的人也发现卧室墙壁上好像有个人影，觉得好奇怪，就叫一些邻居来看。邻居看了后更奇怪，那儿确实有个人影，而且模样儿就像以前住在隔壁的许老头。听了邻居这样说，租住的两户都有点害怕，好像闹鬼一样。这人影的事儿在211幢单元房传开来了，继而在整个小区传扬开来了。小区里的人议论纷纷，说得很玄乎，很扯谈，说这两个老人是很想住一起的，但没能住一起，就互相想念，天长日久地想念，就在墙壁上想出一个人影来。后来，租住许家401室那户来了个做泥水的亲戚，他在卧室墙壁看看敲敲，又到隔壁卧室墙壁看看敲敲，然后说，那不是什么人影，也许那儿曾经被挖了个人体大小的洞，后来给补上了，留下了人影模样的痕迹。