似乎是一九九二的某一天，有文学朋友奔走相告：路遥来铜川了！将和大家见面。那一天，我们早早到了讲座的地方，但一直没见路遥。后来到快结束的时候，路遥才进来了，穿了一身牛仔装，跟大家也只说了一句话，就是：文学朋友们好！主持者说路遥的身体不好，请大家谅解，就带着路遥匆匆地退场了。

      于是，在我的记忆里，路遥一直是那个穿着牛仔服的很黑很胖（肿）的言语不多的形象。

      于是，在李延军先生发起重走路遥路的倡议时，我二话没说就答应了。

      决定了6月15日出发，记得李姐头天打电话说好是早上六点出发的。上了闹钟到五点，睡觉，早上四点多就醒了，窗外还是漆黑一片。在床上躺着，听老公的鼾声，听另一房间里儿子的鼾声，回想久远年代里的一些事情。

      其实陕北是有缘的，三十多年前，父亲背了一黄军用包豌豆面烙馍，带着我，爬煤车，躲在拉煤卡车的蓬布底下向陕北纵深进发，追随北京来的医疗队给我治病。我的第一场手术就是在转窑湾一个村子的场房里进行的。我清楚地记得打麻药钻心的疼痛过后，手术刀拉在肉里的感觉，如同一根手指轻轻抚过，那一刻，我的眼角还挂着未干的泪水，嘴里却已经开始唱歌，是《红灯记》里铁梅的选段：《穷人的孩子早当家》。我的头顶是黄灿灿的玉米棒子，挂在房梁上。我看着那蔚为壮观的一房梁玉米棒子，听一边手术一边夸我的医生说我唱得真好！一九八二年，我们班里一位同学拿了本没有封面的杂志，上面有一篇好看的小说《人生》，我没有借到那本杂志，但每天放学的路上，街道里的广播正是小说连播时间，播放的就是《人生》。于是，我知道了高加林、刘巧珍，知道了他们的爱情。而这篇小说的作者叫路遥，他与他小说里的人物一样来自陕北，来自我记忆里有着白羊肚手巾缠头、有着一房梁金灿灿玉米棒子的陕北……

      一声细碎的鸟鸣打断了我的思绪，外面的天亮了。

六月十五日

      没想到李延军先生还为这次活动做了横幅，与采风团一行五人在小区里合影后，出发，直上高速，向着延安方向。这时候的我，对于路遥还是模糊的，是存在书里的，是他的《人生》、《平凡的世界》，如果要说深刻的印象，则来自《早晨从中午开始》，然而在那篇随笔里，他生活在铜川、在甘泉、在西安，在某一段时间里下午走出门，到街边的小摊上喝一碗小米粥就咸菜。而此刻路边勾起我记忆的，却是小时候的陕北行。但我的确知道，我们是逆着时光回去，想在陕北那片明媚的阳光下找到一个少年成长的身影，想在黄土高坡上沟壑纵横的大写意里，听到一曲作家曾听过甚至唱过的高亢辽远的信天游。

      在延安北吃过午饭，急切的心情相伴着直奔清涧——路遥的出生地。一路上，李延军先生似乎不知道疲倦，不知道我们一口气已经奔出去多远，只是记着那个目标，清涧！清涧！车子像浮在水上的轻舟，路边的农田里，是金色的麦浪，我们却向着心中的理想。

      清涧到了！我忽然强烈地感到路遥的气息！因为李延军把路遥的生母家地址记成了王家湾，我们一直在寻找那个叫王家湾的地方，到了后却看不到路遥纪念馆。这时候，看到路边一个正打着电话的年轻人，于是上前寻问，他也说：这里就是王家湾！我们说我们要找路遥，他的手向前一指，说前边拐过弯……，这个年轻人看起来二十多岁，但当我们提到路遥，他二话没说就指了前边，可见，路遥在清涧、特别是在年轻一代人中的影响。但他并没有纠正我们说法上的错误，这样，我们已经走出了王家湾还是没有找到路遥纪念馆，直到有一个人告诉我们，其实是王家堡。

      下午四点的阳光依然火辣辣的，可是刚刚转过一道弯，我们就看到了那栋醒目的建筑，同时，路边做成红枣样的大红灯笼上也有着大大的字迹：路遥故里。

      在清涧路遥纪念馆里，我见到了那件我一九九二年曾经见过的牛仔服，它静静地阵列在展柜中，以无言诉说着往昔。直到这时，路遥，这个一路上在我思维中模糊着的形象，仿佛一下子，突然就站到了我的面前。时光回溯，一九九二年的路遥穿着这套牛仔装，从侧门里走进会场，他低低的声音说：文学朋友们好！又仿佛，我听过的小说连播里的高加林，他们一起走出来，走到了展馆大门面对的那孔亮着灯的土窑洞里……

      我知道我有点恍惚。

      展馆里有路遥的书籍、发表路遥作品的杂志、路遥各个时期参加各种活动的照片、路遥的衣物、手迹……，我甚至低了一下头，把鼻子凑近展柜，想嗅到一缕气息：黄土地的气息，路遥的气息！因为我突然想起了他《早晨从中午开始》里描写的场景：在火热的西安傍晚，趿着拖鞋，从他的暂住处走出来，去喝小米粥。又恍惚看到了朋友描绘的场景：某一年的早春，路遥穿了一条白裤子，在西安街头与朋友相遇，他的问候是：春天早！那个 “春天早！”在我的耳边回响，仿佛此刻他正在我们面前站着，也这样以诗性的语言问候着我们。一抬头，猝然看到他的蜡像，让我的内心着实震了那么一下。

      我得说，在路遥纪念馆，我更深地了解了路遥，他从书中走出来了，他那么朴实地站到了我们面前。在路遥纪念馆，那些翔实的资料诠释了他的那句名言：像牛一样劳作，像土地一样奉献。

      面对路遥，我觉得当今文坛的许多作家是会汗颜的。我不知道，那些沽名钓誉、那些整天忙着拉帮结派满脑子金钱官位、要么就怨天尤人的所谓作家、那些相轻相贱的所谓名家作家，是否会在路遥的塑像前扪心自问：我一直抱怨我没有得到什么，那么我付出了什么？一个作家面对这时代，应该有怎样的良心与责任？

      过一道窄窄的马路，上坡，就是路遥的家了。如今路遥的生母已经去世，这方小小的院子人去屋空，只有院子里的枣树不语，油油的叶片似在诉说着往昔。一溜排开的四孔窑洞，看得出新修过，屋子里的家具还在，锅台连炕，是陕北典型的地域风格。第四孔窑洞是路遥住过的，他在这里长到七岁，被过继给条件相对较好的延川大伯家，一个孩子的命运从此改变，他在那里成长、读书、走到山外去了。

      一个幼小的身影，在这孔窑洞里，在这盘土炕上，在这个窑院里，进进出出，之后就走出去了，下了门前的小坡，走到延川县郭家沟去了，是否有过不舍？有过回眸时那艰难的一笑，有过泪水，打湿了母亲某一刻的心情？那是哪一年的事呢？

      窑洞里很凉快，光线也比较暗，窑墙上有镜框，里边有路遥的照片，一张一张，我知道，那时候，他还不叫路遥，他是清涧的乡下孩子王维国。这么想着，就仿佛听到院子里有羊群的咩咩叫声，下意识抬头，似乎看到一个孩子从枣树下走进来，到炕头上的锅里看有没有吃的。他的腰里系着根带子，他的肚子老是吃不饱，咕咕叫。锅里是一张玉米面饼，不，大多时候应该是糜子面的，那种又甜又粘的糜子面，吃了胃里老起酸水。我很小的时候跟父亲到陕北，还是条件较好的延安，街上卖的就是这种饼。要买好一点的两面（少一半麦面，多一半玉米面）馍，我父亲得从我们住的宝塔山下的红卫旅馆走出两条街去。我知道，在我的想象里，路遥更为艰苦的童年我是没有办法勾勒的，因为，在我，最苦的就是那种糜子馍，但我知道对于路遥，却远不止那些。

      夜宿延川。下午吃完饭在街边坐了一会，使我得以有机会观察这个小小的县城。由街上人们的穿着可以看出明显比清涧人的穿着要好，要洋气。联想一路过来路两边的植被，延川的山与树也比清涧的要滋润很多，我想，这也是家人把路遥过继到延川的原因之一吧。

六月十六日

      因为有了延川博友杨江的带领，在延川的行程就顺当了很多。早上吃饭的时候大家围在一起，细数从延川出去的作家，发现延川这个地方真了不得，路遥在这里读过中学自不必说，就连习＊＊主席也在这里插了七年队。我忽然想起08年在一次省作协会议上认识的作家阳坡就是延川籍的，人特别善良和热情，当时一直跟我说，如果想到陕北去就联系他，谁知没过多久，却在博客里看到关于他的纪念文章。阳坡走了，却把延川的朴实与热情永远留在了我的记忆里。这一刻，坐在延川的街头，忽然就想起他来了……

      延川是注重文化的，在延川大桥上，我不仅看到了路遥的刻像，还有我的另一位朋友、剪纸艺术家高河晓，他身残志坚，一双巧手剪出一个壮丽的人生。还是2008年，我在省残的一次会议上见过他剪的《清明上河图》，五六米长的画幅上人物栩栩如生。此行我没有打扰他，因为前两天有省残的朋友陪同省电视台拍专题片，陕西的残疾人物有三个，其中就有我和他。省台一行在铜川拍完我的之后就赶赴延川，第二天，高河晓的文化公司即将开张营业。有时候，牵挂不是时时的问候，知道他好就已足够。

      站在桥头，请李姐帮我拍了照片，极目远望，百货大楼，新华书店、文化馆……，延川的广场上，一派祥和，一位老人带着一个三四岁的孩子，孩子骑着一辆童车；一排帐篷下，什么牌子的饮水机在做活动，阳光明亮，我却想找到一个背影，那背影是路遥、是高加林、是刘巧珍……

      从广场上拾级而上，穿过一条窄窄的马路，上山。青石板路有点斑驳，透着历史的厚重与沧桑。一头毛驴拴在路边的水泥电杆上，时空的距离忽然被拉近了。我知道，这条路的顶端就是著名的延川中学，路遥的母校。多年前，路遥从这个小巷子里来来回回走了多少次呢？这些石板是有幸的，它们见证了一个少年的成长，这头毛驴，是否他上学时常常看到的那一头呢？而我们的脚步正行走在大师走过的路上，我们的身上正照耀着曾照耀过大师的阳光，我们心里的温暖，连同那一样的文学梦想都在这一刻郁郁葱葱！

      上过一小段特别陡的小坡，转过一个弯，在一排不起眼的平房对面，延川中学豁然出现在眼前。迎面的大门处，一块巨石上有“路遥母校”几个大字，旁边是路遥的素描刻像。走进校园，到处绿树掩映，与我想象中，或者是某一部记录片里看到的破破烂烂的路遥母校已不可同日而语。延川中学，因了路遥曾经的就读而变得美丽异常。听说我们是来寻访路遥的，门房的老师就开始打电话找人。拾级而上，是一片开阔的操场，两边的教学楼高大气派，此刻学生们正在上课，校园里静悄悄的。再上几级台阶，猝然发现了一块“路遥文学社”的牌子，同行的老师说是他们学校正在活跃的文学社团。看着那几个字，我觉得延川中学的学生是有福气的，路遥从这里走出去了，却把精神留在了他们之中，永远激励着那些热爱文学的孩子们。

      路遥纪念馆设在最后一排的窑洞里，面积不大，但却可以看出是特别精心和用了心思的，除过我们在清涧见到的那些影像资料外，还有一份特别珍贵的资料，就是当年路遥考入延川中学报到时的花名册，那上面路遥的名字是王维国，14岁，青草一样新鲜的年龄，与他一起的是班上的几十名同学的名字，整整齐齐地用钢笔写在报到册上。时光远去了，那些名字，与“王维国”一起，定格在这里，我想象那个十四岁的少年，在屋檐矮小的教室里饿着肚子上课的情景，不知道为什么，一想起这个画面，就总是冬天，陕北的滴水成冰的冬天，那冬天让我心疼。

      出发去郭家弯，热情的杨江一直在为我们带路。在路边，两个小伙子听说我们是去看路遥时，顺手一指，说，喏，能看到的那一片房子就是。车子拐上一段土路，在进入沟口的地方，杨江说，到了。与清涧路遥的家相似的是，这里移民搬迁，别的人家已经搬走，小路上长着郁郁葱葱的青草，在一大片坍塌的窑院之间，路遥的家显得完整，院门锁着，门外面有一块水泥碑子，上书“路遥故居”。因为急切地想看到这个路遥成长的地方，在杨江的帮助下，我把相机从门缝里伸进去，转动镜头，拍下了院内的情境。石碾子、枣树、三孔窑洞，花格子亮窗双扇木门，院子的地用砖铺了，显得平坦整洁。是的，这是路遥生活的地方，从这里到延川中学据说有5公里，路遥上学时每周都要回来背吃的。那位培育了他的母亲就是在这个窑院里忙碌，用她省吃俭用的双手为路遥提供了生活的必需。我在清涧和延川中学的路遥纪念馆里都看到了她的照片，那面容慈祥善良。我想，当我们无数次提起路遥，提起他对中国文学的贡献时，是应该有这位母亲的一席之地的。

      这是一个草木茂盛的家园，唯一遗憾的是我们不能进到院子真实感受一下那环境。门前的龙爪槐高大，顺着它的枝杆一直向上，就看到了那深远的蓝天，以及蓝天上悠然而过的白云。门前的沟里，青草，树丛，有涓涓流水，有细细鸟鸣，轻风抚过，似在诉说……

      应该说，6月17号的行程安排得特别紧凑，在把博友杨江送回延川县城后，我们就向着下一个目的地延安大学进发。

      到达延大时正是中午，想到工作人员在午休，大家一致决定，先上文汇山，拜谒路遥墓。因为路不熟，上山的路又特别陡，我根本无法攀援，于是在这里留下了一点遗憾。但李姐说，不要紧，她可以把照片拍下来给我看。我等在车里，看他们的背影消失在一栋楼的拐角，然后目光上延，我知道，在那个郁郁葱葱的山头上，路遥正长眠在那里，伴着给了他极大帮助的延大校园。

      在延大，参观路遥文学馆。在清涧与延川中学，都是路遥纪念馆，延大却是路遥文学馆，一个词的变化，表现出延大更为关注的是路遥的文学现象，是对路遥写作的研究。非常幸运的是在这里见到了延大文学院的厚夫先生。厚夫先生特别平易近人，我们坐在路遥文学馆里，一边看资料片《人生》，一边缅怀路遥，说起路遥在延大求学的日子，说起他的《平凡的世界》。在延大，至今存有路遥的大量书籍，资料显示，路遥写出《平凡的世界》，送到出版社，书已排好版，却无钱付印，于是他回延大求助，母校给了他无私的帮助，拨了五万块钱，这样书才得以出版。如今的许多书都是当时路遥顶回来的。现在想想，一个获得中国文学最高奖项的作家的作品，当初的出版却这样艰难，这是文学的幸还是不幸呢？

      依依不舍地告别延大，带着厚夫先生赠送的相关资料及《路遥再解读》，我们的下一站是甘泉县招待所，路遥《平凡的世界》的收笔处。

      下午五点，到达甘泉。甘泉的变化很大，以前的甘泉招待所已经变成了甘泉宾馆，那一排路遥写作的平房早已无迹可寻，我们只好在甘泉宾馆门前拍了一张照片，聊以安慰。出门，在甘泉宾馆对面的一条巷子里吃饭，想象当年路遥住在招待所的时候，一定也无数次地走出来，到这个简陋的小巷子里，吃一碗具有陕北特色的剁荞面或羊肉面。在行走的几天里，陕北让人特别感动的是，无论你走到哪里吃饭，是吃剁荞面还是羊肉面，从来都是一碗汤要钱，面不够吃再加，加多少随便，直到吃饱，不再多收一毛钱。同时，几乎每个饭馆里都会送泡菜，我们都很爱吃。在甘泉，当我们问老板能不能再来一盘泡菜时，老板说：可以嘛！尽管吃！那能值个啥！

六月十七日

      早餐是在富县吃的羊肉面。坐在富县的小饭馆里，忽然想到，这是著名评论家李建军的故乡，也是著名的苹果之乡。但这里的羊肉面却不随便加，所以这个早饭是我们吃得最贵的一顿早餐。车子继续前行，直奔下一个目的地：陈家山煤矿。据说，路遥在陈家山煤矿医院的一间办公室里对《平凡的世界》进行了最后的修正。

      也许是昨天的行程太过顺利，陈家山煤矿让我们从兴奋的顶点降落下来。到达矿医院的时候正是中午，又是周日，院子里静悄悄的。因为几天的奔波，我的脚困疼得站不住，当看到院内这样的景象时，不由得在一只水泥凳子上坐下来。

      路遥走了，他曾来过，他留下了遑遑百万言的《平凡的世界》。时光无情，遮掩了他来过的一切痕迹，却遮不住《平凡的世界》的熠熠神采，至今依然被传颂。

      站在陈家山矿医院的门前，我的心情是复杂的，复杂中有着欣慰，因为，还有我们，有那么多热爱他的人。

      陈家山离家已经很近了，大家决定：回家。好好地休整一晚后，明天向重走路遥路的最后一站，鸭口煤矿进发。

六月十八日

      一九九三年的夏秋季节，我刚生完孩子，身体有病，情绪特别不好，有一天，弟弟拿回来一本书，就是《平凡的世界》，在接下来的几天里，弟弟又相继换回了它的续集，我在那段病中的日子，读完了它。之后，又在当时《当代青年》办的《文苑》杂志上读完了路遥的《早晨从中午开始》，时隔多年，我承认自己对当时书中的某些细节已经模糊不清，甚至，在某一刻，我会把孙少平与路遥混淆起来。那些苦难的日子，那些困苦中的迷惘和挣扎，还有那从未放弃的理想，都仿佛是我自己的昨日。那一段日子我常常到图书馆去借书读，有时也会再往前走一走，走到火车站邮局，到邮局门前的书报厅买我喜欢的《星星诗刊》。站在火车站的广场上，我会想到，这是孙少平招工到煤矿，坐着敞篷汽车在傍晚到达的那个广场，孙少平来过，路遥也来过，他们都通过自己的努力实现了心中的理想，他们是我学习的榜样。

      孙少平由那个广场向东去了，去了百里之外的鸭口煤矿。今天，我们寻着他的足迹，也到鸭口来了。平坦的公路不知道比孙少平走过的那条路已经好了多少，路两边油油的绿色组成一道望不到尽头的长廊，我们的车子仿佛行进在绿色的水波之上，有着飘逸的轻快。

      与陈家山淡淡的失落不同，鸭口给我们的第一个惊喜是大门上的横幅：“路遥名著《平凡的世界》诞生地欢迎您”，一下子就拉近了我们的距离，回家了！路遥在这里！

      之前和宣传部的杨智华老师联系过，加上又在本市，感觉非常亲切。加上鸭口矿的党委书记兰阿利先生也是一个路遥迷，听到我们是为路遥而来，特意推迟了到市里开会的行程在办公室会见我们。鸭口矿是路遥《平凡的世界》写作中最重要的一个地方，兰书记告诉我们，路遥纪念馆即将开工建设，他特意拿过一本厚厚的设计图让我们看。我不得不佩服现在三维技术带给人们视觉上的震撼，在这本设计图里，我们提前目睹了鸭口矿路遥纪念馆与众不同的设计理念，有路遥，也有鸭口矿独特的企业文化。

      兰书记下市里的时候特意吩咐杨智华老师叫上《平凡的世界》里的原型人物安锁子。当我们走到鸭口矿的大牙弯酒店门前时，安锁子来了，这个《平凡的世界》中原汁原味的人物走到了我们中间。站在孙少平常常去吃饭的职工食堂“大牙弯”酒店门前，我一时恍惚，是走进了《平凡的世界》还是平凡的世界原本就在我们之间？

      提起路遥，矿上的职工都能随口说上那么一段奇闻逸事。在井口门外的一个水泥斜坡前，谁说，这就是路遥写作累了晒太阳的地方，他常常往这上面一靠，手里一棵烟，也不跟谁说话，就陷入了沉思中……

      重走路遥路的采风活动结束了，一路上我们收获良多，走在回程的路上，有一段时间大家都不说话，我知道，每个人的感受是不可能一样的，但我想相同的一点一定是：我们为什么要寻找路遥，要重走这条路？通过重走，我们得到了什么？

      我知道在中国作家的最高学府鲁迅文学院里，每一期都有一堂绕不开的文学课，那就是：路遥。路遥，是陕西的名片，是中国文学的名片，在中国文学史上有极为浓重的一笔，代表着一个时期中国文学的高度。我觉得，在当今文学低迷的时代，重走路遥路是一项很有意义的活动。学习路遥，重振陕西文学，作家任重而道远。

      一路走来，我们寻访着路遥的足迹，也重温着路遥的精神。我们欣慰地看到，在清涧、在延大、在延川、在路遥写作《平凡的世界》的鸭口矿区……，老工人提起路遥，依然如提起自己出远门的弟兄，路遥在以他的特有的方式鼓舞着热爱生命热爱文学的人们。我不知道，重走路遥路是否能成为一个青年作家成长过程中的必须一课，如鲁院的一课一样，但我希望，路遥，以及他的作品能永远滋润着我们，在文学的道路上，前行，义无反顾！