雨是天空中飞舞的精灵，是大地上流动的血脉。舞动的雨变成溪流，汇成江海，滋润着干涸的大地，哺育着万物生灵。雨像一位饱经沧桑的诗人，在大地上精心刻写着优美的诗行；雨像一位技艺精湛的琴师，在天地间随意弹奏着流动的弦律。

      四季夜阑倚枕听雨，是文人墨客的雅趣。春夜喜雨，听雨落花蕊草尖，心里柔柔甜甜，那是不谙世事的年轻人独特的感触。夏季风狂雨骤，千姿百态，夜深听雨，心惊肉跳，似乎是粗犷的北方汉子在大地间风驰电掣。秋夜雨打芭蕉，点点滴滴，一任到天明，那是南国女子婉约的啜泣。冬夜听雨，想着屋檐下缀满着冰凌，心凉了又凉，这是年已花甲的老伯再痛苦不过的事了。

      雨是一种天籁。春雨细如丝，听来切切磋磋，仿佛是春蚕幼虫轻柔柔地蚕食稚嫩的桑叶，沙沙沙沙。夏雨暴如洪，听来啪啪啦啦，好像脱缰的万马在北国大地上任意驰骋，嗒嗒嗒嗒。秋雨寒如霜，听来淅淅沥沥，又似失意的女子在暗夜里凄凄悲悲的低泣。冬雨冷如冰，听来呜呜咽咽，恰如喑哑了的箫管再也吹不出流畅的音韵。

      雨是穿透时空的诗行。它落在《诗经》的音韵里，相伴采桑女挎着竹篮，沿着曲曲折折的田间小径去村东采摘桑叶；它落在《楚辞》的凄婉中，跟随屈原执着书卷，披发行吟于汨罗江畔；它落在《史记》的扉页里，读透了司马迁刚毅的品格里悲怆的无奈；它落在《赤壁赋》的洒脱里，识尽了苏轼豪放的性情中幽然的寂寥。它随了大明湖畔的李清照，任秋风恣意吹冷了心神；它跟了……

      北国的雨，是哺育万物的甘霖。连续几月无雨，大地似乎焦渴起来。这时，风吹云动，那雨就飘飘洒洒地下起来，滋润着大地，也甜透了农人的心。云销雨霁，天空一片清明，北国的山川便如清爽脱俗的少女，把俊美的脸庞展现在大地间。南国的雨，潮潮润润，匆匆来，又匆匆去，想躲也躲不开。一场漫无边际的雨儿过后，水也涨了，鱼儿也肥了。生活在江南，听风听雨，看云看天，想万千心事，当是北国年轻人的无限向往。

      听雨要有一种心境。感伤时，雨便含悲；喜悦时，雨就揉情。看天是天、听雨是雨的日子是有的，但对于有情有意的人来说，听雨不是雨的日子会更多。少年听雨，雨是情人；中年听雨，雨是诗卷；壮年听雨，雨是残柳；老年听雨，就似乎如二胡和锁呐的声音，悲悲咽咽的让人心生凉意。因此啊，雨当真承载着无穷无尽的情怀。

      雨总是与魂牵梦绕的乡愁息息相关。无论是边关的征夫抑或独倚危栏的思妇，无论是思归的江南游子还是失意遭贬的官宦，都对秋风秋雨有着刻骨铭心的感触。惆怅、忧伤、孤独、寂寞，是秋雨的象征。难怪古代的文人骚客对秋雨在文章中大事渲染，这里面往往有着深切的体悟在里面。

      其实，听雨不如在雨中行走。春雨时，适宜走江南平平仄仄的小巷，看撑着油布伞的婉约女子袅袅婷婷地从你面前走过。夏雨时，只适在荷叶平铺的池塘边，看恣意的风豪放的雨中跳跃的鱼儿慌慌张张地跟你打个照面。秋雨时，只合租一椽茅屋，走在万千落蕊中，独自听雨打梧桐，将心交付于凄凉与悲伤……

      雨来了，噼噼啪啪地落下来，瓦屋上，树叶间，院落里，全是雨在跳动。近处的柳，远处的山，迷迷蒙蒙，雨雾模糊了双眼，也给这大美的世界罩着了一层神韵。穿街走巷，石板路，砖铺路，水泥路，乡间的小路，全是些雨轻轻爽爽的脚印。远古如是，唐宋如是，现在亦如是。

      幼时不谙世事，每当雨来，总是端出青磁碗，放在屋檐下接雨水。点点滴滴，丝丝缕缕，再点点滴滴。碗满了，倒掉，看一碗水顺着院子里的积流远逝，心里充满了无限的喜悦。再满再倒，一场雨下来，总有七八碗之多。其实，人生不也如此吗？一天，一天，又一天，重复着千遍的日子，看着每天而来的希望，生活也就像极了拧紧的发条，一如既往地朝前奔了又奔……

      雨是一首缠缠绵绵的曲，是一首欲说还休的诗。雨是大地间的神韵，是写不就的人生。雨来雨往，织就着人世间所有美妙或凄婉的故事……（孙守名）