锄  头

一柄锄头——

钢铁的锋芒和木质的火焰。

掏出土豆、白菜……掏出身体里的喘息、

咳嗽和爱情；掏出一个人的墓穴。

已经好多年了，我没有朝向低处，

播种过希望；深藏泥土的姓氏和方言，

一次次在春风里荡漾着痛和荒芜。

一只蚂蚁啊，比我更接近故乡……

可岁月依旧保持着锄头的姿势，

继续掏出炊烟和旧房子的温暖，

掏出鸡鸣、狗吠，掏出一口井里的甘甜……

掏出我遗失已久的骨头。

有着三千年愁恨的杂草和荒芜，

谢谢你们的坚守和不尽，

让我在最后的空无中去爱和安下身来。

吊脚楼

一半依着大地，一半悬在空中。

阳光绸缎般滑落，屋檐下，

一串风中的红辣椒。

护栏边的竹筐里，

一只母鸡突然窜出来，

咯嗒、咯嗒……一个孩子

翻过门槛，带着一幢楼轻轻晃荡。

穿过院墙外的溪流，

像倚门而立的苗家妹子，

遭遇扑面而来的火辣情歌，

不好意思的背过身去……

吊脚楼呵，迎风矗立

在我身体最温柔的地方，

像母亲肩负着背篓，站在山垭口送我，

温暖的晨光中，荡漾着我无尽的梦和忧愁……

画  面

阳光伏下身子，屋檐下有揭不开的阴影。

犁铧挂在墙角边，一串辣椒轻轻荡漾；

牛吃完母亲备的草，闭眼反刍，悠闲的甩着尾巴。

一只麻雀，忽的扑到另一只麻雀身上，

落到对面的草垛中央。

父亲坐在院子里，不停抽出麻线，

理顺、捻实，踩在脚下，

间或吐一口唾沫在掌心，牙切着牙，

自己与自己拼命较劲。

他需要一根充分结实的绳子，

将苍老的自己、牛、犁铧和这个春天，

紧紧地捆绑在一起……

最  后

最后，我还会回来，

爬上北面的山坡。

迎接我的野兽、花朵和鸟鸣，

肯定已经不认识我。

用什么证明我的一切？

容颜苍老，语言更改，

但我们是真正的亲人，兄弟姐妹。

就让我像蚂蚁一样吧，

在杂草和荒芜中打开一个小小的缺口，

从五十年回到四十年，

从四十年回到三十年、二十年、十年……

交出我们共同的姓氏和骨头。