唐朝晖多年来对写作的坚持，其实是保持对生活的最大的敬意。唐朝晖多年来生活在伟大的湖南，潮湿而又闷热、火爆而又温润的湖南无疑是他背后强大的文化背景。在中国现当代文学，沈从文、彭燕郊、韩少功、残雪以独特的写作视角为中国文学留下了极其光辉的篇章，也为湖南留下了宝贵的文学财富。从专业写作的角度讲，湖南的文学，之所以保持着生机与活力，我想，这是作家对生活有着丰富的个人体验，为中国文学提供了一份份耳熟能详的个人清单，才汇聚成了今天湖南的文学传统。

去年，北岛在一个演讲里引用里尔克的话，说诗人应当与生活保持着敌意。这个话其实没有错，里尔克是从诗人写作的态度、写作的认识论上说的。但是一经北岛引用并生发，这个话题立即在国内引起了争锋相对的讨论。上世纪90年代，我国也非常里尔克化，当时诗人对社会转型遗留的文化戕害，保持着自己的道德操守，每个人都“挺住，意味着一切！”时过境迁，当我们一提文学精神，往往就被牵扯到道德层面。无非，文学与道德是两架马车，拖着中国当代文学病害之身，臆想着在时代的高速路上狂奔？

落实到唐朝晖的写作，我能清晰的看到诗人在字里行间里的生活化与场景化。在湖南的唐朝晖，亲历过疼痛的底层生活，这为他的写作储存了大量的能源。出生于上世纪70年代的唐朝晖，少年时代的唐朝晖，是位风声渐起、声名显赫的少年诗人。他打开自己的耳朵，静听天籁与烟火；他打开自己的眼睛，认识天象与人间；他打开自己的梦想，把光荣与沉重留给文学。上个世纪，他写作并发表了大量诗歌。多年的写作，有他的关于生、老、病、死的终极思考，也有他朋友、爱人、女儿的身影穿插其间，有着温情的世俗关怀。在这两者之间，唐朝晖努力寻找着平衡点，以至于我能在他的文字里清晰地捕获到他的想法与渴望。

“谁能给她一个时空，让她离开撒满碎瓷的地方?

几十年来，她被胎儿以前的往事煎熬着长大。”

——《童年碎片》

“死亡是否能够与疼痛无关?”

——《病》

“我无法深入任何一双伸过来的手。解冻的河，依旧流着。她依靠自己的脚，用各种语言和方式把＊＊挥霍殆尽。从她周身散发出来的体息萦绕成一种氛围。她是人。她是单个的人。她是神。她是魔。她是床和梦。她是心灵。她是物语。她肯定不仅是女人，她也是男人，她就是万物。”

——《她》

“又一片叶子被季节随意地拂落，形同亿万个秋天的命运。”

——《生命》

“我在这里醒来，有如打开一本书，内容是新的。她们漫游着，闲逛着，就像现在的我。”

——《天使》

“我还在镜子里成熟。

我还在镜子里看见了另一个世界的深度。”

——《深度》

“金黄的火焰从向日葵里喷出，我全身疼痛我渴。梵高兄长啊！你愤怒地拒绝噪音干扰你神圣火焰的向日葵，你需要的是爱和刃之上的目光，你的耳朵在天空乱飞没有着落。请赐予我耳朵和色彩吧！

……

我的病是杰克逊引出来的。如棒砸向我的音乐，让我麻木让我发病让我歇斯底里轰炸。还有梵高的火焰和耳朵。”

——《轰炸前夜》

《梦语者》这部书，这样的句子卓尔不凡，俯拾皆是。

2000年8月，我与唐朝晖在燥热不安的长沙见面。虽是神交已久，素未蒙面，当时不到30岁的他，满脸笑容，一看到他你就被他阳光、明朗、健康所感染，心地特别安静。他带着我们穿梭在长沙城，找到一家地道的菜馆，是那样的从容。这就是生活中的唐朝晖，本色，安详而又大度。与当时那些大谈生命至上、艺术至上的诗人们，我觉得貌似他们生活在唐朝。但是唐朝只有一个，那基本都是梦中的，不切实际的。而唐朝晖这样的诗人，生活在当代，思考在当下，我就觉得这样子的诗人才有人情味，更本色。

我与唐朝晖都属于所谓的70后诗人。在上世纪，我们梦想着许多诗人的梦想，写出大诗，永垂史册。拼命读书，发奋写作。在这中间，我们也经历过时代、生活、个人的锻炼，到达今天。而环视当下诗坛，我们一同奋斗过的那些同伴，有些已经被生活所吞噬，一些仍在坚守。但是，当我看到，有些人在恶意伤害诗歌、侮辱诗歌，当诗人成为“神经病”的代名词的时候，我想是诗人病了还是社会病了，还是我们全部病了？

高尚、光荣、良知（我拒绝谈论道德），这些我们一代一代人的神经中枢，这些抗拒与决绝，在唐朝晖身上、在他的诗歌中，合二为一，成为他诗歌的全部意义，结构着对生活的最大敬意。如果，在今天，我们人人都怀揣着这种纯洁，这种写作的秘密，这种到达精神层面的高度，我愿意保持这种敬意。