从青春期开始，我对自然就有着远亲般的亲切感。童年在田野留过足迹的人大多有类似心结吧。20多岁当记者时，每次有下乡的机会都很踊跃，午餐前，大家围在餐桌边打牌等菜，我就逃出去坐在田埂或树荫下发呆，什么也不想，只是很享受那种眼中有绿野、鼻中有稻香、耳中有鸟噪的自得。

　　不过从当初的亲切“升级”到现在的迷恋，还是经历了十多年时间，人在20来岁时，爱的更多的还是理想的东西——理想的工作、理想的城市、理想的情人、理想的自己。当这些“理想”实现或幻灭后，才会把目光投向生命的本源。

　　这个本源除了人类最初的家园田野，还有乡情、亲情以及更重要的精神信仰。

　　有意思的是，在我身上，这些回归基本上是同阶段发生的。

　　大约从2005年起，我爱田野胜过了城市，爱故乡胜过了他乡，也正是随后几年，切肤地感觉到信仰缺失所带来的惶恐和不安。

　　至少从生态的角度看，我们已错过地球最适合人类生存的阶段。大家现在享用的，不过是古人废弃的剩余品，随时都可能告罄。

　　我对于田野的迷恋，同以上的认识有关。每次深入其中，都有告别的意味，所以近些年的出游，总是执意把女儿带上，想把眼下还算自然的一些自然作为礼物储存在她的记忆里。这也是为什么我们去的地方，多是没有名气、还没被破坏的野风景。基本可以肯定，等她长大之后，这些地方将被所谓的“开发”破坏殆尽。

　　对于故乡也有类似的心态，前些年一年回去三四次，现在频繁得无法统计，有时一两个月去一次，有时一个月去好几次。两边的日常用品都很齐全，经常是念头一起抬腿就走，无需任何准备，几乎形成“两栖”之势。

　　另一个重要变化是，对历史、政治、哲学、宗教等东西探寻得更多，反思得更多了。过去总以为这些东西离自己很远，现在发现，它们对自身的影响无所不在、无孔不入。我对它们的兴趣，渐渐赶上了文艺。

　　这些变化对于写作的影响也很直观。我早年的写作常被评论者定义为书写个人青春史，我2007年之前出版的两本散文集基本都取材于自己的生命经验，即便是一些社会化的题材，也一律从个人视角切入。这难免会给人记录青春史的印象。其实，我更内在的动机是，通过对个人历史的发掘和提炼，构建一种有别于他者的生命哲学和美学。只有在哲学和美学的层面上，个人才会衍生为众人，一生才有可能折射一个时代。

　　也只有从这个层面去理解，我近些年的写作走向才不会被误读。

　　《终结者》《他们去了比巴黎更好的地方》《进食的尊严》《诗心与世俗心》等作品发表后，有读者以为我要转向历史文化散文和思想随笔了。而《田野的深度》《跟着湖走》《油菜花的N种美貌》之类文字的不断涌现，又让人以为我要主攻生态散文的写作。

　　我心里清楚，这些支流的汇入，并不意味着河流要改道，它只是在逐渐走向开阔和丰沛。

　　七八年前曾有人问我，你为什么不写点历史话题，再增加点底层叙事，那样你的书就会更显丰厚。我当时回答，我可以写，但暂时不会写，因为内心的推力还没达到那个刻度。刻意写的话，也许不一定比人家差，但肯定达不到自己想要的状态。

　　对于散文，我秉持的原则是绝不让虚荣和观念操控写作。观念和技术的革新能催生出新的小说类型，但散文却很难如此，散文作为一种文体独立存在的依据正是它的“非虚构”，而非虚构文本是很难仅从技术层面获得本质突破的。散文总的来说还是一种人生的艺术。

　　前些年曾有大批年轻的散文同道把虚构引入散文写作，借此丰富散文写作的资源和手法。我拒绝加入这种潮流。我对朋友说，我想把虚构的乐趣留给小说写作。至于散文，我想享受的正是在局限中显现魅力的快感。

　　同理论相比，我更愿遵从生活的领引，活到什么境界就写什么境界的散文，不刻意拔高自己，甚至也不刻意突破自我。

　　具体的文本也依势而定，该庞杂的庞杂，该精短的精短，该幽深的幽深，该清澈的清澈，有的文章一写就是近万字，有的千字都不到，有的纠缠于细节与体验，有的像呼喊一样直接而高亢。在我看来，厚重不一定高于精巧，深沉也不一定优于清澈。把每篇文章都写得体积庞大、内涵混沌的做法，体现的更多是虚荣，而非实际需要。就像建一幢房子，你既需要钢筋和水泥，也需要大量的薄板和玻璃。

　　说到底，我更重视的是一个写作者精神体系的完整性，而非题材上的所谓特色和某些具体技法的优劣。

　　整理2007到2012年之间写下的散文时，一度为题材和写法的驳杂而犯愁，细细品味后，发现不同的题材之间其实有着内在的勾连和呼应。

　　我之所以关注鄱阳湖、旧城镇，自然同乡情有关，一次次地走向田野，其实想找的也还是还乡的慰藉。田野的深处，是草的故乡、马的故乡、鸟兽的故乡，也是人类最初的出发地。在我这个生于春天的人看来，别说田野，就连春天都可视作故乡。以“诗心和世俗心”为统领的思想随笔，试图抵达的则是精神层面的故乡——那种让人心安的处世哲学和信仰。

　　我想，假如把这些作品编辑成书，我都不用专门去想书名了，因为这些文章里就有一篇题为《带你去故乡》。

　　把它印在封面上，那么，这里的“你”，就不仅是指我的朋友，也包括我自己，以及打开这本书的每一位读者。