经常写一些貌似小说的文字,经常读名家或者一些圈内人说的细节之语。相比之下,本人的悟性或许有些迟钝,有些粗疏,就像妻常讲的,人也是这般的不知天气的冷寒,所以创作进步迟缓,一直未进入最佳状态。今天,因送妻回家,回来的时候想起午饭,懒得做了,便去了卖馒头的摊子,现在想来,这也是一种偷懒么?也许小说写得不入人眼,不合我意,是否就因了此?说不清。
市场在楼房的东面,是个大院子。以前曾经是俱乐部。因为现在人们不须汇聚一起,在家里便可以乐了,因此俱乐部就变了商品市场。外面的广场也成了菜市场。里面有几家馒头摊子,不论是山东戗面,还是别的地方的地方面食,基本都以馒头花卷以及糖三角等为主。说到这里,还有件事不得不说,因为我这个人啊,有一种怀旧的心理。因为以前的馒头都是本地做法,不仅黄,而且小,我对新来的那家山东戗面馒头很中意。因为住宿舍时,一个沧州的我的妻的老乡从老家回来,为了表示老乡之间的感情,曾经送我们这种做法的馒头。不仅邦邦硬,吃着掉渣儿。那种麦子的香啊,多少年过去也不能忘怀。那是真正的馒头,是粮食的本味。现在市场上的馒头呀,唉,真是久违了粮食的气息,甚至是糟蹋了粮食对人类的无私馈赠。更甭说毒大米,毒馒头,那不是人类做的,更像畜生。国老倒骑驴,真是无奈的心情了。
还是讲馒头吧,我第一次买了谁家的,以后一般不会变化,这就像我的选择文学之事。但今天,不知为何,也许想换个口味,也许明白中国人的思维,做买卖的人时间长了,总会出现一种悲哀的退步,不能坚守开业时的那种朴实,或者招揽顾客的舍得,追求金钱的本能驱使,买卖就没了意思。这不仅是经济的规律,好像也像是政治的规律吧。谁能跳出这个循环呢?好像有一个说可以,但最近我也不得不心生悲哀,我曾经一直支持的她,为何也不能真正做到底。半途而废如做生意的人那样,可就不是好事呢。
就去另外一家。但我不得不为自己的选择感到后悔。这家的馒头也是山东,但打出的招牌不是戗面,都一屉一屉的放在地上,白白的样子倒是找人喜欢。不过我明白,这都是放了那种化学剂的结果。真正的麦子面蒸出来应该是黄黄的,吃一口真香。可人们却不喜欢原始的作法,偏偏喜欢白。不知这白的毒害。而且这家的馒头都裸露在外,不知会引来除人类之外的动物的饕餮?倒让苍蝇们得了欢乐,我好像听到了它们这些小小黑色之豆一般的身子,发出了按捺不住的笑声。胃里一阵恶心,当时我便将“走向”变成了“路过”。只能又到了以前经常去的那家。而且我还不忘有所影射的嘀咕了一句,你看那家的馒头,这样放,谁敢买啊?细节不注意,真不会做买卖。我就是故意让摊主和买馒头的人听见,果然,摊主笑了,但高兴之余,也似有些其他的心思。我不想深入参悟。因为买者中一老汉接了话,笑着说蝇子可吃欢啦。
说了这些废话,其实就是想讲小说的细节,是否也和那家摊主一样,不能忽视。这一点,倒是我的弱项。想象力的缺乏,生活阅历的少历练,谁能做到王蒙老人的那般“妖精”呢?《中国天机》的老辣,不是老“妖精”都不得真谛。期待这部书的入眼。参悟一下天机,也不为一种修炼的方式。
细节不是一件事的简单,它是个人心理的感悟曲径通幽之处。很多好的小说,细节上都是一种独特的感知,而且是你还不得不叫好的小说,尤其你没法亲身感受的人生阅历的体味被你感受,心情就该像落在馒头上的那些苍蝇,真是爽得不想飞了。若不是苍蝇拍对生命的蔑视,苍蝇还会飞走吗?
细节之美,我很喜欢刘庆邦老师的感悟,文字里有一种朴实,一种耐心,更有一种老师对学生的亲切。也连续读了秦万里老师的那些讲究小说写作的文字,直白,简单,却很有大家风范。他们的文字读来真美,就像那些不加滑石粉的麦子面做的馒头,能让人感觉到阳光般清新的气息和甜甜的味道。
我虽是无神论者,却不在组织里。但我对信仰的追求,不减当年一二。我的信仰,非是一种简单的加入或者放弃,而是想用文字的力量来作为实现的手段或者载体。一个理想主义者的信仰,总是一种偏执的,倔强的,不可被动摇的,这就有些不合时宜的被人耻笑。但人无信仰,便有了一种缺憾,甚至是一种致命的病毒。相对与我,不仅会失去一种生活下去的勇气,更会失去一种人生的乐趣,导致我因惧死而求苟活之后的无聊,像瘟疫一般主宰了这个心情的世界。
细节上的追求,乃是我一生路边的高山。仰止不已,不免跃跃欲试。心情虽佳,却缺了一种登山的能力。这也是一种细节上的忽视吧,心有余而力不足,便是古话讲的,小姐身子丫鬟命?呜呼,我身虽在,若一生如此,岂不悲乎,憾乎?
20多年的阅读和写作,以及最近一些年的小说创作体会,让我的精神世界有了一种深刻。面对苍穹浩渺,面对碧海狂浪,面对青山如黛,面对大河奔流,其间我与之的对话,经常在耳边回荡,但笔拙心憨,文字不能展示万分之一,那就只能期盼写进小说。想法虽好,却无力回天。
那就信一回神。
因这支笔,始终想不戚、不弃,请赐我神的手吧。神手之笔,便是马良的那支无都不能的笔了,以期指点江山,激扬文字。抑或画墙成门,选择自己逃出这囚禁想象力的牢笼,去自由的文字世界。还是前文的那句话,一花一草,皆成文字,一木一叶,皆蕴心情。感知春花的萌发,夏叶的繁茂,秋果的成熟,冬雪的纯洁。
文字的世界是无尽的,因为心的疆域是无边的。
即便苍穹,也不能囚禁心野的飞扬。但心的存在,不能离开馒头这些食物。食物对生命的作用,不可小觑。不过若是带着病毒的馒头,我们还是小心为妙。这不仅仅是关注细节的事情,更是我们关注细节的基础。身无生命之相,细节也就是无源之水,失去了细节之美的必要。