诗人曾卓离开我们已经十周年了。但他的诗，他的人格，永远铭刻在我的心中。他曾被称为“中国诗坛的良知”。他当之无愧！

　　曾卓生于1922年，比我大一岁，我称他“大哥”。他原籍黄陂，生于武汉。16岁入党。新中国成立后，任《长江日报》副社长，武汉市文联副主席。1955年受胡风案牵连，被捕入狱。1979年平反。他深爱母亲，却在战火乱离之际，遭遇母亲失踪之痛！他诗思泉涌，又写散文，编话剧，参加演剧活动，多才多艺。曾被迫停笔二十多年，但在他生命的早期和后期，他从胸腔里喷涌出一篇又一篇诗歌杰作，令无数读者为之动容。

　　这里还必须提及的是：曾卓在被剥夺写作权利的时候，他手头没有纸笔，但为了使自己振作，为了为人民做一些有益的事情，他用默想、默记的方法在心中创作了几十首儿童诗。之后在他有了纸笔的时候，他把这些诗回忆、背诵出来，记录在纸上，共有三个本子。但在“文革”中又都失去。之后他再次回忆，再次记录，终于成为一本诗集——《给少年们的诗》，于1997年出版。

　　诗评家程光炜说：“在生活的最底层，他(曾卓)亲眼目睹了残酷的陷害，流血的秘不示人的各种勾当，遍览了在激烈的政治斗争中社会的众生相，他因此而痛苦过，迷惘过，但从未放弃过坚贞不渝的信仰。”诗评家叶橹说：“曾卓是一个非常热爱并依恋生活的人。”记者李辉谈到曾卓时说：“我分明感到了一个老人的宽厚之心和宽容的气度。”诗人任洪渊说：“曾卓的诗是一个秋的境界——水落，石出。”李小波说：“曾老引树(按：指曾卓的诗《悬崖边的树》)为道德形象，这就意味着在其身心各方面遭受巨大打击之后，不会沉沦，不会妥协，仍要以火热的心灵去直面人生，直面历史，去追求光明和未来。”这些评语可以说都是语语中的。

　　2002年4月10日曾卓告别人间。他临终时用颤抖的手写下遗言：“我爱你们，谢谢你们”，“这一切都很好，这一切都很美”；还有一句：“我没有被打败！”曾卓为自己的一生划了一个句号。他的遗言在回光返照的时刻迸射出异样的光彩，印证了论者们对他的评价，永远地感动着他所有的读者和“粉丝”。

　　曾卓的名篇，可以说数不胜数。《门》《铁栏与火》《大森林有一种大神秘》《断弦的琴》《花瓶》《黄昏的歌》《青春》《夜色中的村庄》《一个少女的回答》《狱》《我有许多好朋友》《妈妈的眼泪》《风与火》……我不厌其烦地写下这些诗题，实在是因为这些诗每篇都扣动了我的心弦，使我不忍略去哪一首。当然，在我心目中，还有重中之重，那就是：《悬崖边的树》《我遥望》《老水手的歌》《有赠》。

　　曾卓逝世后，我写过一首七律《悼诗友曾卓》：

　　悬崖边上伫精魂，

　　欲下深渊欲上云。

　　风卷青枝驱燕雀，

　　岚含虬干接鹏鲲。

　　慈航击楫波无迹，

　　绝域驱车路有痕。

　　临别赠言是遗爱，

　　诗文四卷伴晨昏。

　　首联和颔联涉及《悬崖边的树》，颈联连结《老水手的歌》，尾联关注他的遗言和遗著。诗题中有“悼”字，诗中却没有哀痛的字词。不是我不哀痛，是我觉得曾卓没有死，他的精神是不朽的。

　　我珍藏着两帧与曾卓的合影照片。一帧摄于1996年7月21日，在成都，参加诗人孙静轩主持的西岭雪山诗会时。照片上有五个人：牛汉、曾卓、蔡其矫、郑敏、屠岸。74岁的曾卓身穿白色条纹衬衫，满面笑容，两眼炯炯，精神矍铄。另一帧摄于1998年11月14日，参加张家港诗会期间，坐在长江中的船上，背景是江阴长江大桥工程。照片上有三个人：曾卓、屠岸、绿原。此时曾卓已76岁，身穿浅灰色衬衣，深色外套，面容沉静而凝重，透露出他坚毅的性格。

　　我还珍藏着一段萦绕在心中的记忆。那是1998年11月15日，张家港诗会期间的一次活动，名叫“太湖之秋诗歌朗诵演唱会”，地点在苏州市吴县东洞庭山半岛南端的东山草坪上，时间在下午。面对波光粼粼的太湖，心胸开阔，意气昂扬。虽然时序已到深秋，但那天的气温高达27摄氏度，是小阳春高潮。天高，云轻，风和，日丽。主持人是诗人赵恺。参加朗诵的有吉狄马加(彝族)、孙友田、曾卓、阿尔泰(蒙古族)、查干(蒙古族)、张锲、张同吾、金波、峭岩、桑恒昌、梁东、顾浩等。还有演员和艺术团体进行了演唱。我朗诵了即兴之作《二十一世纪的召唤》。这次会上给我印象最深刻的是曾卓朗诵他的诗《有赠》。这首诗写的是他因“胡风案”被捕数年后，于1961年深秋的一个晚上，终于回到自己的家中，与被迫离别六年的妻子薛如茵重新会合的情景。曾卓在朗诵开始前说，他没有来得及写出新的诗作，只好把这首旧作拿来朗诵。令人一震的是他没有拿诗稿，对着文本念。他是背诵！这首诗共有九个诗节，每节四行，全诗三十六行。他清晰地朗诵了每一句每一个字，没有任何遗漏。他略带湖北口音的普通话，是合乎标准的纯正发音。诗中有人物，有情节，不是虚构，全是实事。第一人称即是曾卓，第二人称即是他的妻子。《有赠》即是赠薛如茵。“我是从感情的沙漠上来的旅客，/我饥渴，劳顿，困倦，/我远远地就看到你窗前的光亮，/它在招引我——我的生命的灯。”一开始，就把“我”和“你”的处境、身份、定位表达清楚。“感情的沙漠”象征那个时代，“光亮”象征依靠和希望。“你为我引路，掌着灯，/我怀着不安的心情走进你洁静的小屋，/我赤着脚，走得很慢，很轻，/但每一步还是留下了灰土和血印。”这不是自己的家吗？但，“不安”，“你的小屋”，陌生人吗？这种感觉，若不是亲身经历，是不能体会的。“洁静”象征心地，“灰土和血印”记录下苦难和命运。“我的行囊很小，/但我背负的东西很重，很重，/你看我的头发斑白了，背脊佝偻了，/虽然我很年轻。”体积的小和承担的重，形成对比。白发、佝偻与年龄又形成对比。“你的含泪微笑着的眼睛是一座炼狱，/你的晶莹的泪光焚冶着我的灵魂。/我将在彩云般的烈焰中飞腾，/口中喷出痛苦而又欢乐的歌声。”“炼狱”不是使人沉沦，而是叫人“飞腾”。“痛苦”和“欢乐”形成对比，却又合一，有如烈火中飞出新生的凤凰。曾卓的朗诵，抑扬顿挫，有很强的节奏感。但他不是在“表演”，而是在陈述，自然流淌着感情。他情绪饱满，凄恻，悲凉，坚毅，沉郁。诗句把在场听众的心一步一步地抓紧，我被震撼！全诗朗诵结束时，全场鸦雀无声，似乎针尖落地都能听得见。若干秒钟后，突然爆出雷鸣般的掌声，经久不息。掌声渐停。忽然爆出又一阵热烈的掌声，听众仿佛意犹未尽，要用再一阵掌声来表达对朗诵者的感谢和感情上的共鸣。这样的反应，是极为罕见的！曾卓的这次朗诵，成为我记忆中永不磨灭的一幕。

　　我还记得，上世纪九十年代参加武汉的一次诗歌活动，我曾到曾卓府上做客，受到曾卓和薛如茵的热情接待。他家中陈设简朴，书籍满架，给了我深刻的印象。1996年7月22日在成都，曾卓到我的住处作告别谈。我送曾卓、郑敏、昌耀上汽车赴机场。临别时我拥抱了曾卓和昌耀。这一拥抱体现着诗心的相通和诗意的融合。我仿佛至今还感到曾卓胸腔的一股热浪！

　　光阴荏苒，十年仿佛一瞬。面对曾卓的遗容，我又写下一首七律，题《曾卓十年祭》，录如下并以此结束本文：

　　十年生死隔人天，

　　诗格风高不断弦。

　　西岭雪山闻谠论，

　　太湖银浪读云笺。

　　身经百难心犹壮，

　　力挺千钧腰不弯。

　　书案焚香注目礼，

　　遗容含笑语连绵。