4月22日早晨火车到达绵阳。经老人同意，23日我们去北川5·12遗址了。出租车带我们三人过了绵阳市到达安县，新建的北川县城靠安县近便。出租车北行进入北川羌族自治县县境，街路上有“禹王城”的牌额，感觉新鲜。新建县城鲜亮，经过滨河北路，永昌大道等。还有援建地方标志省名的街道，如看见有辽宁河南的路名。很好。

离开新建北川县城的路过通道，进入山地。看见北川的山地，石多土薄。过土山镇见有“土山镇北地震纪念馆”新建筑，记上卡片的还有“吉娜羌寨”“大禹故里”“西羌故国”等人文史地名词。感动于“中联水泥厂”：这是在高山峡谷里的一处新建筑，成片联网，是为北川重建提供水泥的重要企业，让参观者感觉心里很实落。对着移建的北川县城，看着新的水泥生产企业，司机侃侃而谈：防震有300多个县要迁建。这些数据都来自他行车送客的间接信息源，转述出来，让人感觉整个国家整个民族——中华民族，对于那次震灾的警醒和关注，也证实防灾救难意识在深入民间深入人心。

进入地震遗址。大的字幅，含有对于来到遗址之中国人华人之慰安之提醒。“用爱心抚平地震创伤，用双手重建美好家园”“时代和历史赋予我们的资历”“护遗址 慰同胞”。这是北川人守护5·12 地震遗址的心声。

遗址一般不放车进，我们同行者是一位八十多岁的退役老军人，守门武警放我们车进入遗址街道。停车场在前面北折后的湔江江边高处。下车休息，听见远处江边的水声——说准点儿，对面山腰间的一个隧洞，地震后成为一个江和山的落水口，水可能是湔江北折前后的堰塞水。从隧洞口流出，水量稳大，喧哗泻出。在寂静的峡谷里，奏着悼念追思的长曲。

停车场左侧两座塔吊两个楼，楼边还有一个羌楼——羌楼墙上有羌族的一些标识性的图案。看得出以“羊首”为主要取材。右侧看见一厂房（白色）的下塌；外面看见四五层楼的下塌及墙上突出的裂痕。

背景一片山，到处有垮塌沙层石层。遗址所在地周围都是山，石质山，多石少土。

司机讲到一家银行20人未出，这银行有2000万存款——灾后救助时还取出300万。

我们向南走在“禹龙北街”上，街树上都缀有北川人挂上的白花。

有一个单位门口边的雪松，长出了翠芽，这是棵经灾的大雪松，4年后又近5月，这棵雪松充满了生气。马路边的新株——差不多与人同高，它们在吐出嫩芽，这是生命的力度，再向前一些地方这些新株都挂着结上去的白花。建筑倒塌处露出前臂般粗细的钢筋被拧成麻花，拧成面条一样的曲线。司机插话说到：那是相当于1000颗＊＊＊的破坏力呀。

离开街道，左转进入一个武警驻地——这里的武警在抢救附近中小学学生时全都牺牲。

小学是曲山小学，看见的是六年级二班（可能原是在三楼）楼顶还有立体字形——尚存未毁的“走向世界”几个大字。室内正墙上——黑板以上的墙上是班训：追求卓越  超越自我  校园的小花园外还立着三片表扬学生健康成长，感谢家长协调学校教育的图画照片的花窗——这些都将永远留在这里了。可是学生和学生家长在哪里呢？

中学楼塌处后面山壁上，几只羊在山上觅食。

“地震灾难千秋铭记  羌族儿女世代感恩”——看到这一幅大字时，让看者读着止不住泪水飞洒。

过了小学是中学，中学校园和教学楼看不见，巨大的石流已把这些淹埋了。只有中学操场旗杆上国旗还在飘扬——旗杆下面被冲进学校的沙石流，埋没多半。教学楼已经没有小学所见教室黑板班训等等的影子——四年过去，沙石流已经像那些山体一样颜色，它们淹埋了中学生，淹埋了赶来救中学生的武警。

离开中学远一些，马路的学校这一侧有个四五层的公寓（学生的？）——“公寓”是留在楼顶的预制立体水泥字，楼底楼基部也都垮塌毁坏移动。

“给逝者一些安宁”——还见到有这样的字句，这应该已成为来遗址群众的普遍感情普遍意愿，建好一个新北川，让逝者安心平静。

买了三朵黄色花来到公墓边献上花。公墓前是横排着的大字——深切缅怀“5·12”特大地震遇难同胞——石碑上深镌“2008  5·12  14：28”三行阿拉伯数字，留下这中国人还有全球华人刻骨铭心的时间。

遗址行有小诗一首结尾。23日去北川遗址，26日完成小诗。《5·12北川遗址》——隧眼泻泪水哀歌  此日山江曾断裂  巨石流埋中小学  剩留国旗痛飘曳——4月23日上午去北川地震遗址，心不能静，有此诗也告慰逝者，平静自己。