《猫头鹰》

连着几夜
猫头鹰在村西小树林
鸣叫
母亲把草帘吊得更高
多抓一把秕谷撒在院中
天黑闭门
拉低灯光的帽沿

之后叫声消逝
村里并没有发生什么
母亲给正靠墙晒暖的父亲说
谢天谢地
它没有叫走一个人

《回家》

一千只麻雀
就有一千样飞翔
一千条路
一千种疼痛
就能看到背影被风吹散
在叹息中找到灰烬

一千只麻雀回家
窗台上铜钱厚的灰尘
就能抓住那些
细小的爪印

《傍晚》

父亲站在门外的灯光里
说起取暖的事
父亲走后
我才看见灯光里的水汪结冰了
光线破碎而晃动

一个晚上
我等着
在门口滑到
跌坐在冰面上的光线
哭出声来

《摘棉花》

母亲和大姑在教堂旁摘棉花
已经下过几场苦霜
那些针尖藏在棉桃中

上帝是谁她们没见过
当圣歌响起
混杂着年轻年老的男声女声
大姑停下来出神
母亲喊她几声
终身未嫁的大姑低下头
慌着摘掉粘在身上的棉花
突然泪流满面

《向晚》

父亲，我又来到那座老房子
没有什么事
我只是想去坐坐
屋檐下又住了许多麻雀
不知有多少是去年的
那些院中的枯草
像傍晚的光线
一碰就折
父亲，我没四处走动
坐到很晚
天堂即将升起焰火

《暮色》

每天傍晚
母亲都会大声吆喝
驱赶在杨树上落下的乌鸦
有时还需要拍手
扔碎石子

虚张声势的母亲
惊魂未定的母亲
有气无力的母亲
已经关不严实
乌鸦打开的那扇
孤独的窄门
已经解不开
岁月旧绳索上
打下的死结

《秘诀》

每用钝一把刀
不是扔掉
而是放入刚杀猪宰羊时
煮好的大骨头汤中
不仅防止生锈
而且每天深夜捞出
擦净，深呼吸
他喜欢刀上没有腥气的味道
这个过程消解无尽的疲惫
而且培养一种爱好
睡觉踏实
人生不孤单