一

某年暮春

一向寂寂无名　　不惹人眼的小县

突然传出件新闻　——县中仁义巷

三棵槐那边　　一座百年古塔，居然冒出青烟

据说，最早瞅见这奇象的是　　近些年

穿街游巷“镪剪子、磨菜刀”的一个外乡人。

这外乡人　　骑一破驴

一进巷里，不管有人没人　斜腰弄胯扯喉咙吆喝：

“镪剪子呐，——磨菜刀！”

这天，夕阳西下　外乡人一通吆喝之后

早有几个老婆婆媳妇子　从家里拿了卷刃的

菜刀、生锈的剪子　　彼此招呼说笑着　聚拢过来

一边讨价还价，一边将菜刀递与外乡人

只见这外乡人，噙一口水，往磨石上喷了

弯腰下去　　“吭哧吭哧”，一下一下　正磨剪子

忽然，他口歪眼斜跳将起来：

“看！看——白塔冒烟了，冒烟了！”

众婆婆媳妇子纷纭扭脸看去

缕缕青烟，从塔顶往外冒呢。

“白塔冒烟了！”

这一奇闻，十传百、百传千，没过多天，便在方圆百十里

玄玄乎乎　　沸沸扬扬　　散布开去

商贾闲人　　神汉巫婆纷纭而至

或投亲靠友，或寄宿旅馆，来看稀奇

这白塔里冒出的青烟，

飘荡空中，纹丝不乱

间或似鹿，有时如狗，奔腾跳跃而去

二

仁义巷外　　巷前街

一株皂角树，三人搂粗，如伞如盖

树下有片宅子　宅外几杆修竹

六间门脸房，一间垂花门

门楣绿瓷片上烧制出一幅烫金黄字对联：

“竹里登楼人不见　　花间迷路鸟先知”

阔大四合院　　北房六间

大柱子、出前檐，东西房八间

游廊相结　　互为贯通，

朱红栏干　　气势不凡

厢房之前，瓶形花坛，养着些月季、四季青和菊花

宅子主人姓白，名干，四十来岁

五短身材，大脑门，赤红脸，八字胡

早年，白干父母去世，无人供养

随同门二叔省内省外贩卖中药材，发家致富

娶具茨山散驾村长周安次女周彩莲为妻

彩莲生得出众

泉源眼儿一样一双会说话的大眼睛　　高挑身材

鸭蛋脸庞，皮肤白皙，走起路来一弹一跳的

未出门在家当闺女　　方圆几里地的年轻孩儿们

野蜂一般鼓嗓而来　　举哑铃、搬石碾

露出一身好肌肉　　显本事给她看　

彩莲瞟都不瞟一眼

鼻子一翘　　辫子一甩，撅撅的端起木盆

绕过麦场下河去。有胆大的小青年

嘻嘻哈哈跟过来。周彩莲一回头，狠狠地骂：

“跟姑奶奶干啥哩？再跟，打碎你们狗头！”

周安噙着烟袋杆，步出来了，咳嗽一声

“河沟里那几个鳖娃儿们，在那儿弄啥哩，找死啊！

——还不赶紧爬回家去！”

三

年轻孩们，你看看我、我瞅瞅你

招摇不肯离去。周安大喝一声

一掌朝大桐树劈去，一大块儿树皮“嗖”应声剥落

年轻孩们

吐吐舌头  低眉卖眼

一溜烟儿跑掉。后来，周彩莲由人做媒

嫁给城里商人，白干。白干娶回彩莲

花几十万，将宅子翻新，盖起六间门面房

放弃原先档发生意，改开旅馆

一边居家伴妻，一边经营生意，将一把日子过得

殷实富足、有滋有味

这白干，虽拥有美妻，

然妻子周彩莲迟迟不能生育。眼看看

白干年已三十七八，才产下一女

这让白干高兴得欣喜若狂，乐不可支

摆设酒席，鸡鸭鱼肉、海参鱿鱼，

宝丰特曲、帝豪香烟，邀来街坊邻居　　故交亲戚，

一片欢庆。之后，夫妻二人名中各取一字，

便给女儿取名：白莲。白干视这女儿，尤若掌上明珠

噙嘴里怕花了，系裤腰怕丢了

天天抱着，时时捧着　

楼上楼下，街前巷里，逗弄呵嬉

四

这天，白干正在屋里算帐

女儿白莲趴他腿上　　“爸爸，爸爸玩开交”。

妻子彩莲在一旁哄女儿下来，剥桔子逗她吃。

忽然，门外有人叫嚷：“奇事，奇事，真真奇事！”

但见三五人　风一般挤涌屋来，一片声喊道：

“白哥，白哥。外边都炸开锅啦。”

“小五，你几个今儿咋闲了？”白干扭脸，笑眯眯问道：

“啥事儿？看叫你们几个慌哩。”

“奇了，奇了！”小五一只手往大腿上一拍，一只手冲门外乱指：

“出去看看吧，白塔冒烟啦。”

小女儿白莲“哇”一声大哭

白干赶紧弯腰一把将女儿搂起，一边向小五道：

“看你，二十六七的人了，整天还炸哩糊哨的。”

白瞪他一眼，接著又问道：“是不是谁上去点了火了？”

“哪能哩？这白塔早几年都将门闸死了，还有谁能上去呢。”

一块儿来的小七，接腔道。

“我们哥几个去看了。”街坊蒋二蛋，跟着说：“嫂子，白哥，不去看看？”

白干一边自顾哄孩子，“不要哭”

而孩子哭得更凶

妻子过去，一边接过白莲搂了

解开怀，喂她奶吃。孩子噙住奶头，

吮吸几口，“哇”的一声，呛出一脖子奶水

“走，乖儿，爸抱你去看白塔冒烟烟啦。”

白干抱过孩子，孩子竟出奇的不哭。

“哈哈，这孩子原也是想看热闹去的。”

白莲小嘴一咧笑了。“看看，笑了。哥，闺女也想看热闹。”

“就是哩，就是哩。” 小五一把举起小白莲，“走，五叔驮你去。”

周彩莲却不愿意，过来，就要孩子——

“啥看头！白塔冒点儿烟，与俺啥闲干？叫白莲给我。”

小五驮着白莲，拔腿儿跑开

一行人说笑著，簇拥白干，吆吆喝喝出门去。

五

周彩莲追到门外　　嘟噜一句

“叫孩子给我吓着了、着凉了，有个好歹，看回来小心你的！”

然后叹口气儿，回身进院里

她不想丈夫整日里跟小五、小七这几个“吃饱遛”

厮混一起。每回都劝他：“少跟这些人来往”

老白呵呵一笑

“妇人之见。咱做旅店生意，这些个人用得上。”

“用上屁喽，要说吃肉哩、喝酒哩，有这些人；

出屁点子小事，该用人了，跑得跟大风刮了刮哪寻一星半点人影儿。”

气不打一处来，周莲一屁股顿坐藤椅上

“白塔冒点烟，与你啥闲干？

再说你去看就去看吧，还非带上孩子。”周彩莲这边自个唠叨呢，

楼上一房客　　南边来的

披了件单衫伏身廊杆：“老板娘，给谁生气？

没茶了，给换一瓶吧。”周彩莲抑脸看一看

“好咧，这位大哥，稍等。”扭头向过道里，一片声叫：

“小坠，小坠，快去给二楼客人送瓶开水。”

小坠答应着，慌忙从过道那边

一壁跑来，一边壁裙子。周彩莲别小坠一眼

低声道：“这么大闺女了，往后解手，系好裤腰带再出来。”

“彩莲姨，您叫得急嘛。”小坠说道，回身去茶炉房提水去

这边，才从外面回来，这里住得久了

算是个熟客的，接腔道：“人家小坠想有紧事哩。

老板娘还数落人家。”周彩莲看他一眼，没搭腔

“老板娘，什么白塔冒烟了，嘛回子事么？”楼上那位，点上枝烟

长长吸口，吐了，又往下弹弹烟灰。

烟灰差点落彩莲一身子。彩莲不知觉，

他暗暗笑了。周彩莲答道：“老天爷知道！”

2009年，初稿北京

2012年，改稿洛杉矶。