看到这四个字，你也许会目光怪异，以为我心虚和忏悔，说不定在担任代表期间，昧过良心，玷污过代表这神圣和光荣的称号，其实不然。

      检索我四十余年的人生，我曾作过各类代表，参加过各类会议，也作过各种发言。大会的，小会的；长的，短的；正式的，非正式的；安排的，随意的。简直无所不包，无所不容。

      从小学起，我就作为红小兵代表，在公社批斗大会上发言。仿佛自己最根正苗红，最有做接班人之志。人虽小，口甚大，稚气的声音，被广播放大，回响在田野地头，让父母很是骄傲了一阵。恢复中考后，又因学习成绩优异，作为三好生代表，谈学习经验，表发奋决心，谢老师教诲，振振有辞。其实并无奇招妙法，也不比别人聪明，一点成绩都是苦干出来的。居然被老师宠着，同学羡慕着，过完了学生时代。

      现在回想起来，当年作学生代表，开会，发言，受表彰，多半是出于幼稚，虽大言不惭，但并不值得非议。因为在那个年月，每个人身上都有这样的印记，仿佛预防天花接种牛痘疫苗一样普遍和自然。何况，一个还不具备公民资格的少年，其话语，再慷慨激昂，再掷地有声，也无法律效力，也不能代表什么，甚至不能代表自己。完全可以视为大话、昏话、胡话。一个孩子大可不必为自己说的话，去抱愧，去负责，为此，我倒很坦然孩提时代，作代表的虚套发言。

      不能坦然的，倒是走上工作单位之后，许多场合的讲话。尽管没有伪证过，但美言是有的，粉饰是有的，违心也是有的。因为你得投领导意图，讨同事欢心，免自我尴尬。每有此时，我都后悔自己被选为代表，推上前台；倒很情愿自己还滞留在孩提时代，没有资格，也不享受庄严的权利。

      可人囿于社会政治生活的地位，你不得不接受种种推举，诸如团代表、党代表、人代表、工会代表、行业代表、先进代表，还有各种座谈会代表。然后你不得不去扮演你相应承担的角色，去作惯性运动，去作定势发言，去戴合适面具，去染人人爱看的色泽。人一旦成为社会人，就需要放下什么，拿起什么。尽管放下或拿起，有时是那么的多余，不合自己的性情，也不是他人真心期望的。但在那种场合，人人又都希望看到你和谐的表演。正像坐在一条凳子上吃饭，反手拿筷子和反手捧饭碗碰到一起，总潜伏着别扭、担心和危险。也如在大合唱中，绝不允许一个尖音穿透浑厚的音域。从这个意义上讲，当代表如同参加一场宴会，参加一个精心准备的合唱，是不能搅了那欢快的气氛，高涨的兴致的。无论何时，无论何地，临到你发言，你都得美言。须知，中国是个礼仪之邦，喜欢助兴，不喜欢扫兴、败兴；喜欢留有余地，讨厌口无遮拦；喜欢异口同声，讨厌奇谈怪论。因此，会议期间，该鼓掌时，你得起劲鼓掌，表示热烈欢迎和致谢。该举手时，你得迅速举手，做到义无返顾，让人看不出你有半点勉强。该表态时，你得声响若雷，仿佛块垒在胸，不吐不快。该接受任务时，你得摩拳擦掌，仿佛万事具备，只欠受命。虽然我并不愚拙，也深知其中玄机，可做起来绝难尽善尽美。不是举手不及时，就是美言不到位；不是表情不够和颜悦色，就是接受不够心悦诚服；不是欠了火候，就是慢了节拍；不是高了一个音符，就是低了半个音阶。总之，对他人那种得体的话语，完美的做派，坦然的受用，我自叹弗如。

      我当代表，是真的德高望重，受人推举，还是才华出众，堪当大任？是真的工作出色，堪为楷模，还是代表良心道德，敢说真话，能为民请命？想到此，我每每汗颜。因为我知道很多时候，一个代表的产生，忽略的恰恰是上述那些代表应该具备，也必须具备的条件。而是带上许多框框调调，甚至还掺合了一些个人卑鄙的伎俩，一些暗箱效应，这些我是有过目睹和耳闻的。倘若在代表的招牌下，能捞来某些个人的实惠，竞选时，明里和平相处，暗中却争得你死我活。在此角逐中，有些代表的龌龊，足以让你对代表心生鄙夷。

      当代表，有神圣一票和庄严一举的权利。从大处讲是宪法规定的，是人民信任赋予的，也是自己政治权利中最不容亵渎的。这一举，这一投，代表自己，更要代表人民，它应是完全自主的，独立的，发自良心的。可实际上，里面有太多的政治色彩、领导意图。会场上，庄严团徽、国徽、党旗辉映下的一举一投，总有一些违心和盲从，或屈从于某种威压，或囿于某种情面，无奈之中，直让你厌倦。

      我知道代表应是正义和良知的体现，是真话实话的代言，是敢为民请命的别名。是众口一声中的异调，是一片阿谀中的尖刺，是人格尊严的飘扬。是不违命是从，是不违心而语。虽然在多次担任代表的过程中，我有我的良心，我有我的原则，没有放弃我作代表的起码权利和尊严。但没有东林党人敢斗邪恶的果敢和刚毅；没有方孝儒面对权势的誓死不屈；没有金圣叹为民拚死上书和血性一哭。虽然相对于其他代表，我不曾妄自投降，不曾轻易屈服，不曾主动近恶，可内心里十二分明白，不敢拍案而呼，不能言民心声，是不配作代表的。

      如果说被推为代表，常让我尴尬，那毕竟是有时候、有场合的。而被组织任命一个单位的法人代表，则让我万般无奈。不管你高兴不高兴，愿意不愿意，你都得代表单位去开数不完的会，求实的，务虚的，扯皮的，回来后，还得一一传达。你得代表单位去接受数不清的任务，切合实际的，不合实情的，或者根本就是海陆空的。真做假做，内容形式，里子面子，都得一一应酬；于上于下，于内于外都要冠冕堂皇。你还得代表单位主动邀请或应酬宴请，去与周边单位拉关系套近乎。有了成绩，你得推给他人，有了过错，你得主动负荆。得意不能写在脸上，愤怒不能挂在嘴上，否则，你会被人认为不够成熟。什么时候该温吞，什么场合该显摆，都得游刃有余，切不可由着性子，率尔行事，否则，你会被认为缺乏领导艺术。无奈我这人生性颟顸，坦诚率直，肚里装不住事，嘴里藏不住话，竹筒倒豆子，图个痛快。不愿动辄代表他人，也不愿被他人代表，唯愿代表我自己。

      如此性情，待人接物，与世处事，常格格不入，难圆滑世故，外不讨领导欢心，内忤逆自己本性。为图省心，惟识时务而退，以苟全我性。

      半途而退，周围一片啧啧。惋惜者有之，愤然者有之，猜测者有之，冷语者有之，幸灾乐祸者有之，惟独没有理解者，没有叫好者。那一段日子，我真个有些凄凄惶惶，孤家寡人了。

      为不抱愧代表，不抱愧我心，我别无选择。若问我那时心境，我抄两句诗赠你，一是“世间沉浮何足论”，二是“一片冰心在玉壶”。不知你满意否？