童年的夏天，每天太阳偏西的时候，我都会用水把屋前的街坝挨着淋遍。那时的住家人户还没接自来水，是从井里打来的凉水，正适合淋热滚滚的地面。不过地面的水一会儿被吸干了，我得再淋上一遍，差不多这时太阳已落到山下去了。等水又干了的时候，地面的酷热也退了，我搬出长板櫈，抱出竹连杆儿席，搭上夜晚歇凉睡觉的床。

　　一眼望去，同街的细娃儿也纷纷在自家的门口搭好了凉床，有的人家还搬出小桌、小櫈在街沿口，一边歇凉，一边吃起泡豇豆下绿豆稀饭的晚饭来。家里细娃儿多的，或者住着几户人家的大杂院，屋门前的街坝不够搭凉床，还没等太阳偏西就要先去占离屋门口近的位置，迟了凉床会搭到远的地方，有时下半夜里冷起来，或遇突然下雨，撤凉床回屋睡觉时，没有离屋门口近的快捷、方便。

　　搭好凉床的夜幕下，街口那边又会准时传来一阵熟悉的叫卖声：“卖蚊烟哟……！卖蚊烟啰……！”街坝夜蚊子多，深夜睡得正香时，我经常被咬得毛焦火躁的醒来。蚊烟是必买不可的，很便宜，3分钱一小捆，有5支，每晚要点两到3支。这种蚊烟是卖的人自已做的，我见过制作的全过程。在锯木面面儿里混些少量的“六六粉”，用灌瓶打酒的那种漏斗，把锯木面面儿灌进事先糊好的纸筒筒儿里，纸筒筒儿只有大指拇粗，要边灌边用铁丝捅，才灌得饱满，蚊烟点着后不至于中途熄灭。

　　夜晚躺在街坝搭起的凉床上，看满天繁星，有时会有一颗流星拖着长长的尾巴划破天际。听大人说，是星星在“拉屎”，我常想，有一天我睡着了的时候，这“屎”会不会拉在脸上？看着、想着就慢慢进入了无忧无虑的梦乡。

　　深夜里，会有“啪嗒”的声音响起，不知是那家的细娃儿“不老实”，睡了个“月亮落土”――滚到地上了，惊醒的会马上爬起来，回到凉床上继续睡，憨憨的就睡在了地上，第二天起来满脸是灰，逗得大家哈哈笑。

　　夜晚歇凉听大人讲故事，是当细娃儿时经历过的再寻常不过的事了。牛郎织女、桃园三结义、八仙过海，以及刘文学、林海雪原等众多的古今故事，启迪着一个个幼小的心灵。

　　我在的那条街识文断字的人不多，很少有“桃园三结义”和“林海雪原”这类励志故事可讲，最多的是“鬼故事”。听故事的地方不固定，但像约定俗成一样，位置都靠这条街的中心地带，住家人户儿多，屋门前的街坝又算是比较大的，最关键的一点，为首的主人家喜欢热闹、好客，早早就准备了板櫈、椅子、蚊烟和一大盆老鹰茶。鬼故事惊悚、恐怖，我尽量不去喝老鹰茶，不然中途尿胀了，外面黑洞洞的不敢去屙。

　　听完故事和一群细娃儿一起回家，街上没有路灯，偶尔从住家人户的门缝儿透出点亮光。在经过黑漆漆的巷口，或曾经死了人而摆过棺材的地方，我一个劲儿往前赶，生怕落在了后面，披头散发、嘴里吊着长舌头流着乌血的鬼突然从身后扑上来，抓住最后面的人。每当这个毛骨悚然、心里发怵时候，胆大点的娃儿呼地一下跑到最前面，大喊一声“鬼来了”，吓得胆小的扑爬连天赶紧跑，时常跌破了手脚。尽管这么害怕，每晚还是忍不住好奇要去听。

　　姑姑教我驱“鬼”：放一块红帕帕儿在身上，遇上鬼时拿出来挥舞，鬼最怕红色，就不敢靠近了。我才明白，那些赶夜路的人为什么星稀月明的夜晚也打着火把，因为火是红的，可以驱鬼。姑姑说，如果不怕痛的话，要不然咬破中指拇，把血洒出去，鬼被血凝住了不能动弹，更能驱鬼。有了这个办法，我放心多了。

　　我躺在凉床上也听姑姑讲故事：八月十五的夜晚河里开莲花，看见的人一辈子不缺吃穿。有一年，一个道士赶路时看见了，一下子扑上去，马上成了仙。故事意象和我后来听到的《耶利亚女郎》一样，“看了她的眼使人更年轻，得到她的拥抱永远不会老。”我当然也想看到莲花，姑姑说：不是那么容易的，随时把良心放到当中的人才能。我一生都记得这句话。

　　“月亮不能用手指，指了夜里会割耳朵”姑姑告诉的这个经典传说，被很多人认为是迷信，我却把它写进内地版的小学语文阅读课本，成了一篇童趣盎然的审美散文。

　　午后的太阳正旺、正辣，背着大人下河洗澡，是细娃儿最喜爱的凉快方式。为躲避大人的视线，同街的细娃儿不一起去，午饭后不约而同地来到河边。我被大人在河边捉住的那个夏天，早已学会了各种洗澡花样儿。

　　暴雨后的齐头水，在河边留下一片的稀泥带，我们光着屁股在上面滚满全身稀泥，然后躺在卵石滩晒太阳，又凉爽又暖和。河边的稀泥带干了后，龟裂成一块一块的泥干，我们搬起来，用竹篾片刻成各种的泥干动物。刻得最多的还是＊＊，拿回家再用墨汁涂黑，觉得像把真枪，在缺少玩具的年代，握在手里感觉像英雄人物一样威风。

　　整个夏天都泡在河里，每天要泡到全身发冷，穿衣服时牙齿直打颤了才上岸。因为在水里泡久了，水干后用指甲会在身上刨出一道道白印子，晒得黑亮亮的皮肤更显清晰，大人都用这种办法检查细娃儿是否下河洗澡了。回家的路上，细娃儿们从地上抹一些灰土，擦到手臂和腿上，就刨不出白印子了。

　　洗没洗澡是很容易看出来的，根本躲不过大人的眼睛。我上岸后不忙着回家，约两个细娃儿一起去看娃娃儿书。书摊摆在城门的圆洞里，算是阴凉坝儿，却还是很热，看书时流一身汗后，就看不出洗过澡的了。一本娃娃儿书1分钱，摊主规定最多只能3个人同看，出钱的拿着书坐在中间，没出钱的坐在两边凑着看，我们三个轮流出钱，轮流坐中间。后来其他的细娃儿都知道了“看书流汗”的办法，下河洗澡后都结伴儿来看娃娃儿书。

　　城门洞的石墙上拉着一排排细麻绳，挂满了娃娃儿书，书名有《捉舌头》、《奇袭白虎团》、《儿童团长》、《智取威虎山》、《地道战》、《地雷战》等等，想看那本自己选。我喜欢看没挂在麻绳上的，成套的那种娃娃儿书：《铁道游击队》、《烈火金钢》、《敌后武工队》、《林海雪原》等等，每套几本至10本不等，每本2分钱一借，我和那两个细娃儿轮流出钱都看完了。

　　摊主身边还有一个带锁的小箱子，装着整套有几十本的《三国演义》。这套娃娃儿书不能公开，要拿到另一边去悄悄看。我看过其中的《赤壁大战》和《火烧连营》，没看懂内容，就不再借了。

　　城门洞里的娃娃儿书摊，陪伴着我童年的每一个暑假。