儿时的记忆已多半模糊。可关于我家那棵杏树及杏子的一些记忆却还像就发生在昨天一样,在我的心里久久不能忘怀,历久弥新。
我出生在上个世纪七十年代,我们这一代并没有赶上那饥饿的年月。我关于童年的记忆多半与饿字无关,童年的我是无忧无虑的。我家老屋的旁边依着草堆傍着小水沟矗立着一棵高大的杏树。据说那是我父亲在我出生的那一年亲手种下的,他是准备将来能让他的宝贝儿子在青黄不接的五月吃上杏子而种下的。我家的杏树也许是承接太多太多父亲关爱的缘故,所以才长得如此高大挺拔。儿时小小的我须仰视才能看清它的全貌。
当我们这儿积雪消融,当其它的树还在寒气逼人的季节里沉睡的时候,我家院子旁边的这棵杏树就已经开始睁开了它那睡意朦胧的眼眸,拼命地鼓起了腮帮子,它似乎憋足了劲,做好了一切准备,长满了一树的小芽苞,正蓄势待发呢。当春风拂面的时候,杏花早已先于桃花、梨花,热热闹闹地开着,灿烂地绽放于枝头了。满树的杏花一片粉白,如纱,似梦,像雾,馥郁馨香,沁人心脾,引来了阵阵蝶飞蜂舞。
看着满树的杏花最高兴的莫过于我这个杏树的小主人了。因为我知道今年我家的杏树又将奉献出累累硕果。随着杏花凋谢,青杏儿高挂枝头,这时杏叶儿也已在不经意间布满了枝头。杏树上青杏点点,微风吹拂,一颗颗青杏像抓着树枝荡秋千似的,煞是喜人。有的青杏儿偷偷地从叶丛中俏皮地探出小脑袋来,眨着眼睛好奇地窥视着这个光怪陆离的世界,一不小心与我们的目光对视了,它们朝我眨眼,我朝它们傻笑。
我盼哪,盼哪,一天三趟地往树下跑,歪着头往树上瞧。父亲总是笑呵呵地嗔怪道:“傻孩子,杏子成熟还早着哩!什么时候看到小麦黄了,它也就差不多了。”于是我又十分盼望麦子的成熟。每天放学经过麦地时我都会在心里默默地念叨:“麦子黄,麦子黄,等得我心发慌,你为什么还不赶快黄?”
虽然现在麦子还没黄,杏子也没成熟,可在我梦中我家的杏儿早就熟透了,满树的金黄,散发着诱人的香味。这时的我突然就有了特异功能,像猿猴一般身手敏捷地一个人偷偷地爬到树上摘杏子。手一伸一个,你瞅我,甩开腮帮子,这通吃啊,一直吃到我肚儿圆。往往在我吃得正欢的时候会突然醒来,原来是南柯一梦,可我的嘴角分明还流着口水呢!我一骨碌翻身下床,一个人跑到树下抬头朝树上望,晨曦中满树的杏儿不住地点头,好像在笑我的嘴馋呢!我站在树下只有傻傻地笑的份儿了。
盼星星、盼月亮,终于盼到五月麦熟杏黄了。这时候远远望去,杏树的小小绿叶是再也遮盖不住那满树的金黄了。那杏儿红黄色的果皮,就是望一眼也会使你垂涎欲滴的。
这时候我们家最忙的大概就数我了。我总是缠着父亲让他给我摘杏子吃。父亲总会笑呵呵地爬到树上,为我摘下一大兜子熟透了的杏儿递给我。我总不会忘记掰开一个塞到父亲的嘴里,他总是不吃,一个劲地说,“我不喜欢吃这酸东西,你吃吧,一次可不能吃多喽!”其实杏儿已经熟透了,哪儿还有什么酸味。看着我津津有味地吃着,父亲满脸写满了笑意。
下杏儿是我们全家最开心的时候了。我们全家在树下扯起一块被单子。这时候是需要我们全家一起出动的,祖母、父亲、母亲、妹妹、我,少了哪一个也是不行的。妹妹最小也得攥着被单子的一个角。最艰巨的工作当然由父亲这个大力士来完成,父亲“噌噌噌”,三下两下就爬到了树上,看准了哪一枝上的杏儿最多,他就攥紧那根树枝使劲地晃,这时我们的头顶就会下起一阵又一阵杏儿雨,噼里啪啦,有的砸在我们的头上,我们也似乎感觉不到疼,因为没有一个叫痛的。我们在“雨”中笑着,叫着,收获的不仅仅是果实,更多的是无穷的欢乐。
每当杏儿收获的时候,祖母总会迈着小脚一家一家挨门挨户地送上我们家的一点心意,请左邻右舍的尝个鲜,而她自己却很少吃上几个。
我爱吃杏儿,它香甜可口。拿起一个杏儿我根本不去洗,在身上蹭两下,不用什么劲就一掰两开。丢一半在嘴里,真香啊!那香味真是能香到了骨子里,叫你吃了还想吃。有的杏儿还没有完全熟透,带有甜甜的酸味,我太贪吃了,有时牙被酸倒了,连黄瓜也吃不动了。
除了贪吃杏儿外,我还有我的如意小算盘。那时我已经上学了。每天上学我总会把父亲摘下来的上好杏儿装进书包背到学校里,去卖给同学们吃,一分钱一个。你可千万别笑话我。我是想通过卖杏儿攒一笔属于我自己的零花钱。每每这时候我是最富有的人了。我会把我平时想买而没有钱买的最眼馋的画册子据为己有。一旦我买到一册我心仪已久的画册子,我就会如饥似渴地阅读起来,有时甚至忘记了时间。我的书包里除了书就是画册子。别的同学不花钱想吃我的杏儿,两个字:不行,但是借我的画册子看我是决不会吝啬的,只要别弄丢了,弄破了就行。因为我受尽了别人不借画册子的白眼。一树的杏儿,家人疼爱我这个宝贝蛋是舍不得吃多少的,被我每天背到学校卖来卖去的近一半。在这个麦熟杏黄的季节里,我收获最大的乐趣,既饱了口福又饱了眼福,我感觉我是世上最最幸福的人了。植根于我心间的一颗小小的文学种子,追根求源也许就是在那时埋下的。
那时父亲对我看画册子是十分支持的。父亲是开明的。当父亲得知我卖杏子买课外书看后非常支持,每次上学他总会往我的书包里多塞几个杏儿,然后拍拍我的肩膀笑着说:走吧,别摔着!我是他的全部希望,我的所作所为,父亲总是极力支持的。我今天真的要感谢我的父亲当初的宽宏大度,所以才有了我今天的对文字的一点点驾驭能力。
当树上剩下为数不多的杏儿挂在高高的枝头的时候,我已经能把它的个数数出来,杏儿已经罢园了。这时的我愈发怀念杏儿满枝头的时候了。要是什么时候能发明出能让杏树一年四季都结杏儿挂满枝头,那该多好哇!我傻傻地想。
如今我已经长大,离开了生我养我的家乡,我家院子旁,那棵高大挺拔的杏子树也由于老屋的拆迁被砍伐了。家乡林立着的整齐漂亮的康居工程前已经看不见多少绿荫了,更没有果树了。今天的孩子是幸福的,他们的物质生活有了很大的提高,他们可以一年四季吃到香蕉、苹果、西瓜等许多时令的水果,而不必去羡慕那我儿时视为生命全部的小小杏儿了,可他们却少了我儿时在那物质匮乏的年代吃果子的那份欢乐。
家乡的杏树如今只能时时出现在我的梦境中了。我多么怀念那给了我无穷欢乐的那高大的杏树及满树的杏儿呀!