很久没有读到过这样能够经得起反复咀嚼、品味优秀的短篇小说了。这个短篇就是孙家正同志的《老人与树》(载《人民政协报》2011年7月11日第10版)。

　　《老人与树》写的是什么呢？它写一个老人因发烧住院，医院的医生给他挂水。起初，他对挂水“将信将疑”。但当他后来想到城市里那位园工也给老榆树挂水这件事的时候，他最后郑重地问医生，“大夫，这挂水，真的就那么顶用吗？”医生笑笑说：“当然。”老人脱口又问道：“那么，树呢？”“树？”医生怔怔地望着老人，一头雾水。故事很简单，但是，我读过这篇小说又反复咀嚼、品味它以后，却发现了《老人与树》写出了三境界。

　　第一境界是，作者登高望远，提出了当下农村的“空巢”老人问题。老人原有个不算富，也不算穷，不算大，也不算小，不算热闹，也不算冷清的家。但是，很不幸，他老伴走得早了，儿子、儿媳妇相继进城打工了。不过，那时，身边还有个孙子，“缠着他讲这讲那”，还不寂寞。再后来，他孙子上了大学，“开始，孙子不时还会来封信，慢慢地信便少了。”人，总要有个精神寄托的。老人把他的精神寄托在“门前那棵老榆树”上，这颗老榆树，少说也有一百几十年了，老人“自己光着腚的时候，就在树下玩耍了”。当时，榆树的树干就粗得三个小孩都抱不过来，树干上长满了老疙瘩，树冠覆盖着好大一片地，乡亲们坐在树下乘凉聊天，日头晒不着，雨淋不着。榆树的花、叶子、树皮还可以充饥。在那几年灾荒的年月里，这棵老榆树救了村上不少人的命。对于这棵老榆树，老人怎么能不对它产生浓浓的情感呢？老人经常去看老榆树，“扶着树干，望着远处的山路，一待便是大半天。”儿子、儿媳妇、特别是孙子，离家去城里以后，“老人的魂好像就拴在这棵老榆树上了。”《老人与树》中的老人，可以说是当下农村中的“空巢”老人的代表，绝非个别，“空巢”老人问题值得认真重视并予以解决。媒体对这类老人常有报道，可是，又有多少人真正关心、真正体贴过这些“空巢”老人的生活处境，特别是他们的心灵情结呢？《老人与树》的作者虽然无言，但在作品的字里行间，我们都看到了作者倾向的流露：“人们，你们得关心农村里的‘空巢’老人啊！”当能体会到《老人与树》的这一思想境界。

　　再加品味《老人与树》它还有第二境界，追问老榆树搬到城里对错的问题。市领导搞“生态文明城市”，把老人的精神寄托所在——老榆树搬走了。他们“突击购树、栽树”。所谓“生态文明城市”，其本意是市民人人要有生态文明意识，城里的那个“环形带”，全是新栽的树木，只是不见他们的老榆树。老榆树到哪里去了呢？园工指指不远处一个角落，不屑地说：“那儿好像有棵榆树木疙瘩。”老人走过去，在众木林立之中，一眼就认出那疙瘩累累的老榆树了。可“远望是它，近看已几乎认不出来了。”主要是那庞大的树冠没了，树干上面那繁密而舒展的树杈被截得七零八落，参差不齐。“最让他诧异的是，老榆树的树干上还吊着两个水袋子，在给树挂水。”老人忍不住问园工：“小师傅，这树干吗还要挂水呢？”园工回答：“树和人一样，肯定是有麻烦了，挂水是救它的命呀！”园工又说：“这么老的树，搬动移栽，水土不服，要遭一劫了！”老人从城里回到家里，不吃不喝，倒头睡了三天。村支书听说后，赶到老人家里，摸一下老人额头，大喊一声：“送医院！”这才出现了老人与医生的问答。

　　作者将《老人与树》升华到了第三境界：市长这样建设“生态文明城市”，是指形象工程、政绩工程，实际上是害人害树。害人，让老人的家乡少了老榆树这样一个亮丽感人的自然景观，使老人及乡亲们少了美好的精神寄托载体；害树，让一棵一百几十年的老榆树遭劫，得靠挂水来维持生命。老人可以靠挂水退烧，治好病，“树呢？”

　　王国维在《人间词话》中说，“独上西楼，望尽天涯路”为第一境界；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”为第二境界；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”为第三境界，没有想到只有2400字的短篇小说《老人与树》竟依次展现了三境界。

　　《老人与树》不只境界，而且在艺术上也表现了“小而巧”，“少而精”。小说以老人挂水“起”；接着写老人的“空巢”和他的老榆树情结，作为“承”；再写老榆树被拖到城里，那是“转”；最后，以老人进城、老人见到“挂水”的老榆树，回家发烧住医院挂水，老人问医生：人可以挂水治好病，“树呢？”作结，首尾呼应，这是“合”。起、承、转、合，天衣无缝。小说思想上的三境界，大容量；艺术构思上的小而巧，少而精，起、承、转、合，首尾呼应；两者完美统一，的确称得上是短篇小说中的精品！