《手的十种语言》是墨白新近创作的一部具有强烈实验色彩的先锋小说。熟悉墨白小说的读者都知道，他的小说故事差不多全部发生在颍河镇。只不过这一次，墨白所借用的是一种侦探小说的外壳。叙述者“我”名为方立言，是锦城市公安局刑侦支队的支队长，小说开始的时候，他正在负责勘察侦破一件杀人焚尸案。就在此时，一桩新的命案发生，死者是在当地很有名气的画家黄秋雨，由于他不但是锦城教育界、艺术界的名人，而且是市政协委员，身份地位非同一般，所以，局里立刻决定，把方立言抽调回来负责黄秋雨命案的侦破工作。就这样，对于这一命案的调查侦破就成为了小说叙事展开的过程。然而，需要引起我们高度关注的是，对于墨白来说，他并不想把自己的小说变成真正意义上的一部侦探小说，因为到了小说结尾处，我们不仅没有看到案件的真相大白，读者反而如坠五里雾中，越发显得扑朔迷离莫衷一是了。由一桩命案的侦破而引发出重大的社会问题，本就是我们许多作家一种自觉或者不自觉的艺术思维方式。但墨白却并不属于这样一种对于小说的社会学意义保持浓烈兴趣的作家。对于墨白而言，以小说的形式对于人性世界或者说对于现代人复杂深邃的精神世界进行深入探究，很显然是更有吸引力的一件事情。实际上，墨白这部长篇小说的真正艺术聚焦点，并不在所谓黄秋雨的命案本身。借助于对黄秋雨命案的侦破，极其有效地切入到黄秋雨复杂的精神世界之中，对于黄秋雨的精神世界作出深度的挖掘与表现，恐怕才是墨白最根本的创作意图所在。在这个意义上，与其说叙述者方立言在侦破黄秋雨的命案，莫若说他是在深入探究表现着知识分子黄秋雨的精神世界。在小说后记中，墨白曾经这样谈论过黄秋雨这个人物形象：“当我面对黄秋雨留下的文字时，我就像看到了一个精神病患者，一个神秘幻想者，一个精神流浪者，一个现实生活的梦游者，一个癌症病患者，而更多的时候，他是一个有着痛苦的灵魂、有着非凡创造力的艺术家……”墨白对于黄秋雨的说法，是不是就是对黄秋雨精神世界的最终定位呢？答案显然是否定的。道理说来其实也非常简单，对于墨白这样的先锋作家来说，反对一种定于一的终极结论，是他们更为根本的艺术理念。某种意义上，我们甚至可以认为，墨白所有的先锋小说创作，都在致力于对于“定于一”这样一种思维习惯的颠覆与消解。既然如此，我们也就只能把墨白自己的说法作为众多的理解之一来看待。事实上，正如同墨白所采用的那样一种以建构的方式解构的叙事策略一样，关于知识分子黄秋雨精神世界的理解与判断，我们到最后也不会得出一种“定于一”的明确结论来。假若说黄秋雨的生命历程本就是一种生命展开的过程，那么，我们对于黄秋雨这一形象的阐释与解读，恐怕也在一种永远的过程之中。