在当代,喜欢红色的女作家不多,台湾有一位,叫简媜。我喜欢她。
早些年,不知从何处找到一册台港文学选刊,遇到简媜的那篇惊艳无比的短文《美丽的茧》,被她的柔软击中,怅惘不已。
多年以后的今天,我捧读这册《女儿红》,才知道了简媜更多的故事。开篇便动人,《四月裂帛》,写她和一个绝症诗人亦友亦恋的刻骨情谊。简媜的文字让我想到过去的服饰,或经年的琥珀。她喜欢把最为颤抖的感情用树叶般繁杂的词语包裹起来。她对文字的迷恋超过了对感情的依赖,你看看她的悲伤,如“四月裂开的帛皮”,虽然绝望,却仍保持着优雅的姿态。
为纪念她早夭的恋人,简媜买了当时并不相识的张错的诗集 《漂泊者》。且跑遍三个书店,将书架上所有的诗集都买了。她大约有着不幸的童年,以及早慧而非凡的文字天分,她曾经与人开过一家书店。那书店的名字叫大雁,一听便知,这书店的主人是一个有梦想想要飞翔的人。
简媜的文字是一场舞蹈,每一次遇到她,都觉得她文字的姿势如同秋天风中的叶片,随时都要飘扬起来,向未知的地方飞翔。
我喜欢读她的《秋夜叙述》,每一段都仿佛对自己的孩子讲的,或者是写给孩子将来长大了以后的内容。有些片断布满禅意。
《女儿红》是简媜一部较为成熟的散文集,其中一篇写母亲的文字曾获得“时报文学奖”的散文首奖。我最喜欢的一篇《一袭旧衣》,如同诗歌一样的句子,不停地在文章里跃出来,开头便很惊艳:“说不定是个初春,空气中回旋着丰饶的香气,但是有一种看不到的谨慎。”
简媜的文字有诗歌的底子,她热爱色彩鲜艳的词语。再来咀嚼一下她那跳跃的文字吧:让懂的人懂。让不懂的人不懂;让世界是世界,我甘心是我的茧。
是啊,她真是一个美丽的简。