光线暗了下来。心中的事物涌出
在夜的表面,凝成露,燃成磷火,或幻为星光
它们释放着自己,让夜晚更静
让梦境更深。此刻,时光是一根鞭子
抽打着河水和远山,消失的狮子醒来
在丛林低吼,一根骨头辗转在梦境与现实之间
谁拥有了它,谁就能站起来
◎在天空,鸟是一把梳子
在天空,鸟是一把梳子。在草丛
你是一把梳子。这个下午,光线明亮
梳齿清晰,所有事物沿着自己的纹理
前进或后退。只有我是零乱的,我纵容着自己
独立山坡:云卷云舒,阡陌起伏。风很大
河水激越,穿过层岩逶迤远去。此刻
太阳也是一把梳子,经过我
被体内纠结的事物,堵住了去路
◎忘记这个早晨
忘记这个早晨。睡意朦胧的车辆
雾,行人,彻夜不眠却精力过旺的命运
我不吃鸡蛋,只在鸡蛋里找骨头
我不喝年奶,只在牛奶里感受牧草的摇曳
太阳是一个灿烂的圈套,我听见的呻吟
是前面隐约的涪江。必须把过去的日子
折叠,寄给前生或者来世;必须给昨夜的梦
寻找新的主人;必须让血液平缓下来
露出其中的礁石、沉船和古鱼的骨架
必须让一个孩子诞生,在欺骗中沉沦
又在欺骗中苏醒,理清岔道,进入露珠
和闪烁的萤火。忘记这个早晨,忘记与早晨
有关的一切事物,我返回昨夜的梦
让手指变成十根楠竹,替换湖畔的垂柳
◎草色连天
草色连天,天空一目了然
多么美好的时刻,被遗弃,被时光
慢慢消散。树望着树,山望着山
嫩绿慢慢变成苍绿,仍不见一人来到这里
望一望摇曳的枝条,摸一摸稚气的叶片
听一听敏感的心跳。没有人来到这里
它们只能互相怜悯着,赞美着,伤心着
无声地挨在一起,融化,同化
最后成为厚重的黑色背景,让声色犬马的城市
显得突出,显得真实,显得像一块伤疤
◎风是散漫的
风是散漫的,它对周遭的事物和人
显得不屑。这些假象,这些不存在的东西
是多么逼真,随风而晃,随风而舞
又随风而逝。是风让它们获得了生命
像地动,像云逸,像逶迤的流水
又像一个人的青春和衰老!而此刻,风
是散漫的,它无心于身外的一切
甚至无心于吹拂,无心于自己的散漫
完全放松下来的风还是不是风
完全放松下来的风究竟是什么?
它散漫于我的四周,像我的初始
又像我的未来,或者它本身就是另一个宇宙
让我陷入,没有开始,也没有结束
◎天空灰暗
天空灰暗。远处静止的塔吊像一幅画
汽车急驰而过,带走很多东西
但城市依然拥挤,小巷阴湿的角落里
一朵迎春花走投无路。雪的消息
被寒流传递着,死亡的御驾正在莅临
一个老人的孤独。这时候打开自己
是愚蠢的——但一个人,偏在这时候
走上顶楼,把自己内心的鸟放飞
小小的鸟,小小的鸣叫,小小的飞翔
让城市打了一个寒噤,让我情不自禁
伸出龟缩多年的手,想抓住一些东西
◎不可否认,这一天是属于你的
不可否认,这一天是属于你的
从你慢下来的动作中,我感到你
经历了很多事情:喝酒,聊天,写莫名其妙的文章
对不认识的女人动情,对一棵铁树
失去耐心。是你结束了这一天
是这一天让你慢下来,像突然关掉的马达的轮子
慢下来,慢下来,慢——下来
不可否认,躺在草丛边的人有些像你
有些像另外一个人,疲惫,安静,在夜色中
如果有星光落下来,一定会有人
从草丛深处爬出来,与你谈心
◎从屋顶滚过的雷霆
从屋顶滚过的雷霆叫不醒我。从雨声中
滑过的花蛇让草丛绿出了悲伤。在梦里
我自溺,把时光从体内一根根抽出
让它们变成蚯蚓,在黑暗深处,吞噬
记忆的骨骸。血开成花朵,每一个蕊里
都噙着最初的露水。这个夏天,风大雨骤
我躲在自己的梦里,像虫卵,透明,清澈
雷霆从屋顶滚过,花蛇穿过草丛,悲伤
小心翼翼地孵化我,我蠢动,但拒绝诞生
◎只有落叶是可靠的
只有落叶是可靠的。它停在地上
蚂蚁的摇篮,随风轻晃。它浅浅地飞
把时间撞出一个个凹痕。它把梦中的蝴蝶带来
我的发丛迅速变白,它在我的脚下破碎
一声脆响,让河水停顿。它和石头长在一起
让石头有了心跳,它让消失的人回来
安静,如折断的树枝,让一只蝴蝶停歇
野川:姓名王开金,1967年出生于四川三台县。著有诗集《天堂的金菊》、《坚硬的血》、《时光之伤》、《废墟上的月光》、《我如此爱着生活》五部,《废墟上的月光》获第五届四川文学奖。四川省作协会员。