（一）

离开一个地方久了，哪怕是自己的故土，随着时间沙砾的掩蔽，那些再熟悉不过的地方，也会趋渐陌生起来。先是土地上你熟悉的人，慢慢地，少了。而陌生的面孔，自然多了起来。人的生老病死，以及人世的变迁，对一个地方陌生化影响就可想而知了。我并不是为自己寻找理由开脱什么，这世上并没有谁来无端指责我。只有自己心中生出一种难以言状的感觉。

我对生我养我的村庄，早也成了模糊的地理概念。

没有了亲人居住在那里，没有儿时的玩伴居住在那里，年长一辈的走的走，死的死，剩下的人几乎没有几个能认得我，我也认不得几个人了。可我还是一次次莫名地来到这里，就只是来走一走，看一看。

于我，村庄已经只是一个符号而也！

物也不是，人也不是。

故乡变成了他乡，而我只是过客。

（二）

在今年三月的某个晴朗的日子，我再次来到了故乡。

我在我家原来的地基上，站了好久。

我离开故乡的第二年，老屋被拆了，这块地基和我邻居的地基，统统的变成了眼前这块水稻田。这里的地势相对低洼。也不是一开始就低。谁也不会蠢到选在低洼处安家。是那个年代，乡亲们从屋前屋后，取农家肥，或扳泥砖砌猪舍什么的，加上水土流失，海拔就自然降低了。大水年成一来，房屋就受到威胁。乡亲们从不检讨自己取土有什么过错，错的是老天爷，譬如说：谁家的房屋倒了，谁家的房屋顶被大风揭了，那是宿命！

三十多年过去，我的记忆像身上的伤疤，是怎么也擦拭不了的。

而我的老屋变成田地似乎是最好的归宿。

没有诺亚方舟。

那时候，我和家人常常被大水围困，也只能驻守家门成岛。

而今，走在三月的故土上，田野里的草籽花开得茂盛，还有稀疏的油菜花散在其中。三月的春风有点凉意，却带来了一种久违的气息扑面。

一个打蓠蒿的小姑娘从我身边走过，见我这张陌生的面孔，显出几分疑惑。她突然转过头来问我:“伯伯,您找么里?”

面对孩子的问话,我竟然不知所措,无语以答。

我找么里呢？我真的不知道。

我支支吾吾说出一个字：“水！”

女孩疑惑地望了我一眼，就走了！

也许，我成了女孩眼中的神经病人，误入了这个地方。

我随后逃也似地离开了！

回到城里，我百思不得其解。水字的冒出来，从潜意识里冒出来。我想：水沉潜在我记忆里，突然浮现，关于村庄往事就像打开的水闸，一泄千里……

（三）

多年居在东洞庭湖边，虽说对洞庭水有一种渗透血液的情感。由于太熟悉，产生了一种熟视无睹的感觉。那被我忽略的水，有时却又会以一种神秘物质突然出现在我的意识里，是那么真切，那么不可思议地打动我。

我一度无可救药地为水着迷。

加斯东.巴仕拉说：恋水的人，有自恋情结。我不否认这位法国哲学家的见解，他是几乎所有人肚子里的蛔虫。知道我也有那么一点自恋就不足为奇了。何况水是镜子的活态形式。如同女人天生爱照镜子一样，自恋也就与生俱来，由不得一个哲学家道出公共心理。

霍金说：水属于时间。

我说：领略水，感悟水，却能得出人生的无常。

水无疑是属于生命的。

一切生命是水养的，我们的人类一时片刻也离不开水。这不是想象，是存在的本质，我多么希望从中找到最初的东西，也就是说永恒的物种。在身体内，在身心外，像是飘忽的云或风，在季节里闪烁记忆的光芒。它兴许，又是一条水蛇，在我熟捻的湖水里，像条游鱼逐着细细的波纹而来，如梦中的水草，我突然尖叫起来，我看见的不是游鱼，而是被赫拉克勒斯所杀的多头水蛇复活了。我惊出一身冷汗。但我不知这样的怪梦是好，还是不好？我并没有去翻周公解梦以求所谓的结果。但我知道：情感因素主导的梦常常比我的想像更奇特，更不可思议。后来的梦发生了变化，我竟然腾云驾雾，手持利剑，像中国武侠小说里的武功高手飞了起来，而不是古希腊神赫拉克勒斯（希腊神话中在冥河上渡亡灵去冥府的神）。

无论什么样的水，都是带着你走向死亡的。持这个观点的埃德加·坡无疑有卡翁情结，把死亡看作是一场永无止境的旅行，如同流水一去不复返。

我在去年读过埃德加.坡的一些小说作品后，写下一首《老船长》的诗歌，也算是对死亡的一种认识吧：

船体缓慢下沉。不着边际的旅行

终于有了河流的第三条岸

这是个秘密

在老船长的心中藏了许多年

到了开花的时刻，没有天象预示

与每一次出航那样平淡无奇

老船长异常从容，像是等待一次约会

去接受河风的沐浴

去看尽险象环生的风光

船体缓慢下沉。河谷是天然浴缸

接纳水草一样坠落的船身

接纳水草一样的坠落的老船长

像进入母体的子宫里

黑暗的宫殿中，多么温暖、多么神秘

流水浮动着母亲的气息

属水的人呵都是船长，我们走水路回家

那一声哭啼，就是一个轮回

无限遐想的人生，又将启程

其实，我们每一个人何尝不是一个船长，从出生之日开始，就己经启航。如果岁月是流水的话，我们何曾停下了自己的步伐呢？

就像水载着船与岸平行而走，却抵达不了彼岸。

如果说：坟墓是彼岸，那相对应的此岸又在哪里？在娘盛满羊水的肚子里吗？显然不是。因为娘已经置身人生海洋里。娘也是船。

我说：娘肚子不过船舱。

前些天，一个朋友谢世了，我没有见到他最后一面，我从镜框面前端祥他，看他那张微笑的脸，那么从容，不动声色。好象死亡从来都是喜悦的，就像平常日子里，遇到一个节日那样，你喜不喜欢过节日是一回事，反正节日由不得你，它照例要来，如此而已！

朋友仍在镜框里微笑，多么像水的微笑，朋友淹死在镜框里。几乎所有的人，都是淹死在镜框里。

镜框才是彼岸。

那么，棺材是什么？

是另一个形式的船，至少我是这么认为的。

而坟墓不是彼岸，恰恰是另一个世界的船码头。也就是此岸！

而此岸就是出发的地方！新的旅行又开始了。

而这一旅行的彼岸究竟在哪里？在埃德加·坡看来是没有彼岸的。

我没有死过，也不相信轮回之说。而摇着经筒的西藏人相信。对于我，无论是所谓的天堂，还是地狱，都是可怕的地方，都是通向死亡的码头。

（四）

我对水，先是充满困惑的，后来是充满敬畏的。

小时候,我们村庄里出了一位游泳高手,且又是我的邻居,名字叫刘卫国,我常以他为荣,可以从几米高的堤岸往湖水里跳,还能在水底呆上好几分钟,这种本事的人,让我不佩服都很难。可刘卫国还是淹死在洞庭湖的，有人看见他下水的，就再也没有看见他上来。尸体是几天后在下游浮出水面的，已经肿得没有人形了。很难认出这具尸体就是曾经单瘦的邻居，我曾经尊拜的偶像。

关于他的死，有三个版本的说法：一种是被落水鬼拖下去的，这种人一定又会变成落水鬼。另一种是不忍农活辛苦，对前程渺茫失望而自杀。还有一种是腿抽经溺死的。我始终只相信第二种，他是不想活了，才选择这种形式来结束生命。而第三种从生理医学上解释，不无道理，可我就是不信。只有第一种最可怕，我不敢相信，而我母亲认定就是第一种，还常常以此吓唬我，一度让我近水就怯生生的。

我也落过几次水，水却没收我为落水鬼。

我开始自信起来。

在我们湖区，驾船并不是一件了不得的活。我曾驾过划子船穿过主河道，到对岸的滩涂上打过野菜，也钓过鱼，这也是我少年时代向同伴们眩耀的资本，常常挂在嘴上津津乐道。后来遇到一件怪事，就绝口不提这码事了。也至而今三十年过去了，我仍然没有解开这个谜团。

事情是这样的：那次，我驾船从对岸钓鱼回来，船刚靠岸，我搁了桨，准备把缆绳系到岸边的蒿草上，就可以提着鱼回家了。就在这个时候出状况了，我抛出去的缆绳居然掉进湖水里，起先我并没有很在意，下水捞起来就是的了。这时候太阳还有丈把高，没有淹入湖水里，而湖水金光闪闪，那么地美，真是美得一踏糊涂。我找了半天，好不容易才看见绳索，却在快速下沉。像大鱼咬钓的感觉，只见船已经掉过头来，朝湖心方向走。情急之中，我跳上了船尾，船并没有摇晃。我稳稳地站定了。湖面没有风，也没有浪，岸边的湖水几乎不流，船却径直朝湖心走，且越来越快。太阳像被谁的一只手按入水中，就像按下一个开关的按钮，我却感觉是正在按下一个燃烧的头颅，那么惨烈。我眼前就漆黑一团，什么也看不见了。意念中闪现了落水鬼这个可怕的名词。我以为自己掉下湖了，我的头颅被一只巨大的手按进水里，双脚又被捆绑住了。我喊不出声，又动弹不得。我似乎听见崩塌的声音，就像屠夫把半边猪肉丢在按板上发出的声音，响！但声音嘶哑却踏实。

我多么希望是我倒在甲板上。

我已失去了知觉。

等我醒过神来，已经是第二天早晨了。我还活着，躺在湖边的护坡上。阳光朗朗地覆盖我，还有几粒露珠沾在头发上，睫毛上。似乎一切都没有发生。就像之前的某一天，我和同伴们一起睡在堤坡上没有什么区别。可现在我的船呢？我分明是上了船的，船不见了，而我却被抛在岸边，连衣服都不曾被湖水打湿。

船怎么会无缘无故失踪了？

我当时就急了，沿堤岸一直找啊找，泊在水湄的船只有好些，独独没有我划过的那条。一条船怎么就消失了呢？除非漂到了银河系去了！反正船找不着了，后来也没有人来找我赔船，事情就这样不了了之了。

（五）

就像我无法释怀的故乡一样，我对水穷其所能也无法破译。

如同梦的幻影是重生的，也是不死的。

而水是梦的一种起源方式。

而这种方式，又源于我对故乡的本能反映。