童年的一切，越来越模糊。偶尔，在孩子身上，我才能发现一些熟悉而清晰的线索。
        一九七九年的秋天，六岁的我开始了学习之旅。在开学前的一个星期，母亲就着手为我准备上学的书包了。她将那些平日里积攒的碎布头翻出来，摊在床上，精挑细选了一番。然后，拿起剪刀，伏在缝纫机前，边裁边缝，“卡塔、卡塔……”地拼接起来。
        像玩戏法一样，在母亲灵巧的手里，那些碎布头一块儿连着一块儿，花花绿绿，红红紫紫，变成了一个漂亮的书包。在最后一道工序缝书包带子时，母亲将我唤过去，在我的身上专门儿比划了长短。当我挎上新书包后，才发现其中的奥秘：那些看似正方形的布块儿，其实都是用两个大小一样的三角形碎布重新缝合的。现在想来，也许是有很多的碎布块儿太小，不够一个完整的正方形吧！
        此后的每一个假期开学前，母亲都要将我的碎布书包洗干净，将本来就预留得很长的书包带子放出来一截儿，以便适应我不断长高的身体。那时候，课桌都是由粗糙的预制板和砖头搭建的，书包磨损得很厉害，一个学期下来，书包背面的两个下角就会烂出大洞来。母亲就再次翻出那些碎布头，拆掉磨烂的碎布，重新缝好。
         时光像流水一样，伴着童年的喧哗声淌了过去。十一岁的时候，我开始读初中了。这时候，人们的生活已经渐渐富裕起来，很多同学开始挎起了一种军用绿色帆布包当做书包，我也很想拥有一个。但是母亲并没有满足我的愿望，而是用父亲褪色的旧衣服，给我改做了一个大号的灰布新书包。看到我不悦的表情，母亲安慰着说：“这个书包能装更多的书，上学读书，挎什么书包并不要紧，学习好才对得起书包！”那个碎布书包，母亲洗干净后，挂在里屋的墙上，当起了“小仓库”。
       上高中的时候，我终于拥有了一个军用绿色帆布书包。那个大号的灰布书包，其实还能用，我却毅然决然地抛弃了。母亲没有再逼迫和责备我，像那个碎布书包一样，她将灰布书包洗净后也挂在了里屋的墙上，时不时往里面塞进去一些针头线脑。日复一日，两个布书包不断膨大，成了母亲的“百宝箱”。
       每次逢年过节回家，看到这两个书包，女儿就很想知道里面藏着什么“宝贝”。母亲颤巍巍地把书包从墙上摘下来，女儿扒来拣去，不过是一些破破烂烂的碎布条而已，她很失望。母亲安慰着女儿：“这是你爸小时候的书包，就是挎着它，你爸才考上了大学……”
       女儿很惊愕：“真老土！真难看！为什么不给我爸买个好书包呢？我爸每年都给我买新书包，一个比一个好看！”
       望着骄傲幸福的女儿，母亲笑了笑：“上学读书，挎什么书包并不要紧，学习好才对得起书包！”
       听着母亲的话，女儿的脸上泛起了红晕。
      “你挎的书包比你爸的好，将来考大学一定能超过你爸！对不，傻闺女？”
      “是是是！”女儿一连声地答应着：“好奶奶，亲奶奶，我一定超过我爸，好不好？”
        现在，那两个布书包还挂在母亲的房间里。我想，没有什么能够像它们一样，可以穿过三十年的光阴，承载起两代人的共同愿望。