东湖是流经鄱阳湖的修河岸边的一片新垦地，河对岸下游不远处就是江南名镇吴城。

　　午后，同学骑车带我从沙湖山下到湖洲上，往东北方向的东湖驶去。起初有段路与弯弯的杨柳津河成切线，之后，似有一股离心力，车子便飞离河岸，沿着沙湖圳朝东走。

　　这是条低矮的堤坝，被湖水冲洗得坑坑洼洼，车子蹦蹦跳跳的。我们索性从草丛里那条似有若无的路走。好在冬天鄱阳湖大多干涸，四野都是草地。只须瞄准一个方位，路怎么走，是你自己的事。没有什么路，但又处处是路，你不必看任何指示灯的眼色。

　　对于东湖，我知道些什么?多半是从父母那里得来的印象。它不是湖，而是夹在沙湖和蚌湖之间靠近大河的一片肥沃的耕地和村落。我两岁左右随父母从沙湖山垦殖场来到东湖，五岁返回。我的两个弟弟均在那里出生。

　　大弟弟生下时，两岁的我怀着一种莫名的也许是找到伙伴的兴奋与激动，从翻耕地上歪歪倒倒地奔跑，去喊正在锄草的大姐吃“面面”。

　　小弟弟生下后不知满没满月，恰逢大姐出嫁。大人忙得顾不上照看他，将裹在襁褓中的他随手放在暖炉上。一个绰号叫“吊金”的村民来喝喜酒，身材高大随和，但却有点大意。他看也没看暖炉上有点什么，就一屁股坐下去。他没听见哭声，也没发现身下为什么会柔软。家里太热闹，把一切微弱的声音全掩盖了。他就那么神态自若地坐着，酒酣耳热，两只长长的腿像高个子习惯的那样直挺挺伸在面前。直到母亲心急火燎地放下手上的什么，一阵小跑，几乎是朝他飞扑过去，轻喊一声“天啊!我的儿。”声音里对这近似于谋杀的粗心充满惊恐和绝望。吊金这才火烧了般，跳将起来。母亲一把抢过弟弟，摇晃着抚摸着有些歪斜并发紫的小脸蛋。半晌，弟弟才哭出声来。父母一直不记得小弟的确切生辰，而每每都要通过回忆这一灾难性的事件来推算。

　　有关东湖的准确方位，其实我并不太清楚。我一直以为它位于沙湖山的正东面，不然怎么叫“东湖”呢?只记得那儿有树，还有一条大河。实际上是在东北部。离开东湖后，作为故乡意义上的探访这还是第一次，尽管在梦中在梦想中我常常要回到那里看看。

　　走过沙湖圳，就快到东湖了。满眼的芦花，白茫茫一片，像雪毯似的覆盖在洲地上，密密麻麻，蓬蓬勃勃。逆光中，花穗通体晶莹剔透。远处的芦花模糊成一片，像是湖泊，闪闪发亮。花穗在风中一阵阵倒伏，像追逐的白浪。路的两侧，水牛乌黑的脊背在缓缓移动。走在齐肩高的花穗中，有种神秘而浪漫的冲动，这可是个发生故事的好去处啊。

　　穿过开满芦花的低地，地面渐渐抬升，出现一块突兀的高地，或者说一个土墩。我们到东湖了。

　　土墩并不高，仅三四米，有一口废井，一架坍塌的水泥屋梁。这些都是我家离开很久后建的芦苇场留下的废墟。可是除了这些，以往的什么痕迹几乎没有。只在土墩的一侧发现一只遭焚烧的裸露的树根，这也许是那个年代遗留的唯一物证。南面，还有一个稍低一点的土墩，而北面的土墩已夷为平地。东面是一条静静的大河。大河的对面是一片洲地，再过去是青苍的山丘。其中有一座孤独的像一头蹲伏的狮子的山丘，就是那时我们所称的“狮子山”。大河下游不远处是吴城，望夫亭若隐若现。西南向，沙湖山影影绰绰，一片迷蒙。

　　当年，这三个土墩便是三个小队，大队部在中间我站着的墩上。我们住的是茅草盖的土坯房，房前屋后栽满了柳树。父辈们白天在地里干活，晚上聚在一起开会。毕毕剥剥吃瓜子，满屋生香。我呢，爱坐在门槛上看河上行走的帆船和木排，看湖对面山上偶尔走过的行人，对世界充满幻想。

　　那时我最怕的有两样，一是安徽人。他们穿得破衣烂衫的，说话叽哩咕噜，喜欢四处游走，用棍子扛点麻袋之类的。晚上我若是不想早点入睡的话，母亲就会用“安徽佬来了”吓唬我，还真管用。低矮的茅屋里，油灯忽闪忽闪的，仿佛真的要发生什么。我把眼睛闭得紧紧的，这样也就很快睡着了。这些安徽人能吃苦，干粗活时爱喊号子。他们栽电杆树使用的工具，十分奇巧，其中有一件类似于放大多倍的耳挖子。我不知道究竟怕他们什么，直到好大都怕。或许是怕他们随身背着的无所不有的神秘的麻布袋，也许还有他们不经意间伸过来的小勺形的手掌和脏兮兮的碗，好像他们是不一样的人。其实，他们也一样的善良，只是一些更苦难的人罢了。

　　还有一样是东方红牌拖拉机。红色的车头，母鸡带小鸡似的拖着一大串雪亮的犁铧，在荒原上将一块块泥土像魔术师翻纸牌似的轻巧地翻过来，绿的一面朝下，黑的朝阳。这头铁兽充满着强权和暴力的意志，在洲地上有条不紊但异常骄横地吭哧着，脾气暴躁，喜怒无常。声音里满是威严专横，蔑视一切，征服一切。而隔得远一些听来，却像冬天檐前的寒风，呜呜直响，十分悲戚。我不知道它何以有两种完全不同的音色，有时怒吼，有时悲鸣。那时，我一看见“东方红”，就吓得脸色发白，直往家跑，爬上床，驼鸟似的把头钻进被子。父亲是大队长，他叫司机收工后不要把车开到队部，而是停到远远的三队或一队。我喜欢柔弱的东西远胜过一切强横的东西，可能与此有关。

　　夕阳疲惫地照在芦花上、冬草上，照在或近或远的湖洲沼泽上，以及眼能所见的一切上。清冽的河水泛着波光，卷着旋涡无声地流去。候鸟从高空鸣叫着飞过。微风中，看着这些长满衰草、沉积着各种漂流物败落成废墟的村落，不由得生出甜蜜而又痛苦的怅惘。那些曾经的热闹，曾经的激情，曾经的丰收，曾经的美丽，如今都到哪里去了呢?谁能相信我童年的最初岁月，是在大河边上的一间充满温馨的茅屋里度过的?而这个村落连同它的耕地，现在却荡然无存。土墩成为龟兔蛇蛙的藏身之地，经受着风霜和大水的侵蚀，正一年年消解、化为平地，回到初始状态，回到洪荒时代，回到河岸的一部分，成为荒原的一段记忆。只有大河仍在日夜奔流。就像从来没有过什么，没有过那些拓荒的耕地和那上面的西瓜、大豆和芝麻；没有过土坯茅屋和那里面生息着的劳动的人们，就像水面上的一层薄雾，美丽而短暂。时间是强大的，而人是柔弱的。