该是下石榴的时候了吧。

      学校门前的水果摊上多摆出了几个石榴，秋天清冷的早晨很少有人来水果摊，即便是有，也多是关注葡萄、苹果、梨之类，那几个红透的石榴无人问津。石榴刚下枝吧，绯红的皮儿尚沾着秋日的清冷。

      关于石榴的记忆实在是太多太杂了。在老家的院子里，有一棵石榴树。院落窄小，祖父却能僻出一块土地，经营成一个精致的花池。院子本来就小，又多一花池，院子里显得异常拥挤。祖父常说，院子即便是再小，也得植些花花草草，院子里总得有点生气。花池周遭青砖围磊，从邻居家移来几株月季，倒有些趣味了。若小院里只这一种花，是如何也脱不了单调的影儿的。村人串门到我家，见这僻出的小花池，也得了兴致似的，每次来都捎带各色的花种过来。

      听祖父说，石榴树是从一个串乡卖树苗的老头那里花两毛钱买来的。这株石榴树刚栽入花池时，枝叶疏朗，根茎狭细，孱弱得很。那卖树苗的老头儿刚从集市上回来，洋车子后面的树苗已经卖得差不多了，几株挑剩没人要的树苗空落落地留在筐底。祖父一见到石榴树苗，便想起他在队里干活的时候，老铁家（邻居）有一株石榴树。秋天，老铁摘了石榴，总是塞几个到自己怀里。那时候，石榴可是件稀罕物唻。老铁家的石榴是酸石榴，吃到嘴里倒牙，把人酸得挤眉弄眼的。祖父说，花池里的这株石榴苗是甜石榴。

      石榴树苗栽进花池钱，小小的花池已经装满了。月季、指甲桃、兰花……小院里再无闲置的地方。最后，祖父还是把石榴树栽到了花池里。石榴树在花池的正中间。孤树一枝。这株石榴树并没有给老宅子留下一朵火红的记忆。没过几年，父亲要盖新房，北屋、西屋、大门，都要重新修葺。在北屋前面的这个花池也遭了殃，月季、指甲桃经不起折腾，没过多久就扑倒在地，香消玉损。祖父生怕那株石榴树也遭此劫难，便在周围用棉柴围起了栅栏，隔不几天就给它浇水、松土。新房盖起来的时候，花池已是一片狼藉，松软的土壤盖上了斑斑点点的水泥，花池里不见了嫣红碧绿，光秃秃的，只剩了几处旧栅栏。

      祖父重新开始莳弄花池，里面的花没有了，可石榴树还在，却不知死活。隆冬季节，看不出植物是否有生命的，得等春天。石榴树还活着！祖父指着手里的一根枯树枝说，折断的地方泛着枯绿，想必这石榴树卯足了劲儿憋了一冬才努出这点枯绿吧，祖父有点语重心长。

      石榴还活着，吐芽了。起初是茵茵的绿，叶儿小心翼翼地舒展着，生怕被人发现似的。住上新房的第一年，石榴树让全家空欢喜了一场，只树叶儿疯狂地漫满了树枝。虽开过几朵花，经风一吹，便落了满地，枝头上一个骨朵也没剩下。祖父说第一年开的都是谎花。谎花，花也会说谎哩！可是花并没有说，它怒放一个谎言，只不过人在期望它背后的果实，最后愿望落空——想来倒是人在自欺了。后来花落，谎言败露，强塞给人一肚子唏嘘，满口嗟叹——本想着今年能吃上石榴的。

      后来读了点书，见小说、散文中写美丽的姑娘时总有石榴的影子，姑娘的牙齿总是“榴齿”，细想来，再没有比这比喻更恰当的了。石榴多籽，古诗词中多用这个典故祝福人多子多福，《红楼梦》里有“榴花深处照宫闱”写元春的诗词。另外，其中还有“呆香菱情解石榴裙”一节，石榴裙是怎样一种服饰？后来才知道，石榴裙是唐代年轻女子的时髦衣服。唐人万楚“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”的诗句正是讲石榴裙在当时受欢迎的程度。

      转过年来，花池里的石榴树开花了。红彤彤绽满树，红灯笼似的。八月十五一过，青色的石榴经霜一打，开始沁出微微的红色。祖父说，去年石榴肯定是在拼命地往下扎根哩，憋足了劲儿，好在今年长石榴果。果不出祖父所料，谎花落后，枝头上坐住了几个石榴花骨朵，肚子鼓得圆圆的，屁股上通红的花瓣已经萎了。今年怕是要结很多石榴吧。这棵石榴树憋了多少劲儿啊！

      一天早晨，见祖父立在石榴树前，正摘青色的小石榴。祖父见我惊讶的表情，不紧不慢地跟我解释：石榴第一年憋得劲儿很足，坐住了不少果子。若是第一年就任它结果，会把石榴树累死的。人不能太贪，“月满则亏，水满则溢”这个道理恐怕谁都明白，树也一样。这让我想起了大爷爷家的院子里也曾有一株石榴，移栽过来的第一年，小小的石榴树上竟坠了十几个石榴。喜得大爷爷合不拢嘴，心说这树勤哩，指不定以后要结多少石榴呢。秋底，摘完石榴，院子里落了一场冷霜，石榴树叶儿就转黄了。过了一个冬天，万物睡去。转过年来，蝴蝶扑闪着翅膀一上一下地来了，蜜蜂也嗡嗡嘤嘤地来了，石榴树却不见了动静，枯色的树枝仍是去年秋天刚落完枯叶的样子。大爷爷在树上折了一段枯树枝，没见到期望的枯绿色。大爷爷傻了眼，柜子里还留着去年剩的几个石榴，早已干瘪。

      这时，也只有看的份儿，石榴籽儿还没充胖起来。我曾偷偷地摘过一个泛青的小石榴，费半天力气掰开，见里面尽是些乳白枯瘪的石榴籽儿。

      天气开始转凉了，几场严霜过后，石榴就像枫叶一样，透红。落过几场零星的秋雨，缀在树枝上的石榴就咧开了嘴，再也合拢不上。石榴鼓胀着，枝条也弯成一张拉满的弓。祖父大笑着说，你瞧石榴把嘴都咧成了啥样儿了，我看的却是祖父裂开的嘴。这时，硬绿的石榴叶儿就成了配角，衬着通红的石榴。石榴裂开口子，露出紫红裹白的石榴籽儿。这让我想起了杨万里那首“半含笑里清冰齿，忽绽银边古锦囊。露壳作房珠作骨，水晶为粒玉为浆”，想来确是极妙的比喻了。

      村里人家都喜欢在院子里种石榴，有的人家种两棵石榴，一酸一甜。给人家送甜石榴，人家为了还人情，就给我家送两个酸石榴。交换酸甜，变成了一种乐趣，几近理想大同的庄稼户，总能在这些细枝末节中中寻找到人生的趣味。日子不能只甜，总得酸甜交加，才趣味横生。石榴的保质期很长，那些经风过雨而不开裂的石榴。祖父总是摘下来，裹在一个蓝头帕里，放在床底一只木箱里。日子长了，也就忘了。逢年过节，家里来亲戚时，祖父手里便托着俩干石榴从里屋出来，我眼里放着光。人从不一次尝尽酸甜，把酸甜压在箱子地下，过久了寡淡的日子，再拿出箱底的石榴时，还能掀起一场酸甜的波澜。我想，这就是农人们最朴素的人生哲学。

      家里人吃石榴是不吐籽儿的。听祖父说，石榴浑身是宝。籽儿能活食养胃，皮可以泡茶败火。双手把石榴按在膝上，使劲掰开，玛瑙一般晶莹剔透的石榴籽儿滚进掌心，一把掩进嘴里，以尽大快朵颐之乐。

      离开老家很久了，走在大街上，见水果摊上摆了石榴，这些零零碎碎的记忆便如涟漪层层泛起。老宅子里的那棵石榴树恐怕已经疯了吧，去年回家，推开大门，见它枝叶乱乱蓬蓬伸展了满院，上面结了不少石榴，却大都被蚊虫所蛀，地上莹莹粉粉落了一地黑末儿。祖父走了很多年了，石榴树无人莳弄。看家的老狗也死了，把它埋在了石榴树下。也许石榴染了老狗的魂儿，就疯了。让老狗独自看家，残羹冷炙，恐怕老狗临走之前就已经疯了。我想，那株无人陪伴的石榴树也疯了吧。经风一吹，结的果子砸在地上，一声脆响——一个干瘪的空壳砸落在地上，好像要跟我说些什么似的。

                                                                                                                      于烟台