从母体蜕变，生命是不断创造的过程。年年岁岁，日日夜夜．充满希望与绝望。于是，生命中的记忆，也许会回归人性的叛逆、挑战、争斗、死亡。回归，让我时刻在梦境中想念那些清澈的水、清醇的酒、悠悠的山。朴实的民谣，在汪汪眼泪中惊醒。
　　——题记
　　
　　1978：依偎母亲奶头的日子
　　
　　血，汹涌的血。让你失去了生命依存的源。
　　你告诉我，当哥哥们上学抵达后山张家寨的时候，我出世了。然而，你却昏迷了几个时辰。那天早上的阳光好美，那天乌江的水特别清澈。
　　谁也不知道你去了一趟遥远的地方，一个与生命争斗了无数次的天国。苏醒的时候，血淋淋的骨盆收缩在生命之外，你的目光却盯着我微笑，却用柔软、温情的手抚摸着我的头颅。
　　我是你的第七个孩子，我是你生命中最艰难的生产。洗三那天，你和爸爸果敢决定，给我保留胎毛，准备按照最古老的方式让我风光一番，让这个中原地带迁徙而来的家族增添荣耀，
　　妈妈呀!我的童年是一个长辫子的假姑娘，是一个浓眉大眼的调皮公主。曾记得你带着我去蔡家寨给关秀小姑送月米，那里许多漂亮的姑娘搂着我有说不完的故事和亲昵，还让我亲切地抚摸她们没有丰满的乳房和洁白的身子。我披肩上的龙虎图案，引来羡慕和簇拥，我干净而绣满你手艺的围兜成为遥远的风景。
　　妈妈呀!当我从你的怀抱挣脱走进长坡小学时，多少美丽的女孩害羞着想忘记我。因为那个山野的学堂，我总是往左边的山坡悄悄撒尿，而右边的山坡已经成为不是禁区的“禁区”。
　　为什么有人要远离我?
　　为什么山村的学堂使我产生隔膜?
　　你没有给我完整的解释，没有把那张厚厚的纸片捅破。在每每回家的时候，我依旧扭着你干瘪的奶头使劲地吸吮着没有乳汁的甘甜。你总是愧疚地说，可怜我的幺儿，妈妈的乳汁已经不够了，仅有一点点淡淡的清水水。听见你那含泪的话语，我骄矜的小嘴发出痴痴的笑声。
　　记忆苍苍如云彩，飘落我几许揪心的怀念。
　　离开那已经消失的山村小学，离开那已经不复存在的母性天空，我内心深处汩汩血崩，我黑夜里倾听迢遥的古歌。
　　离开那渐渐远去的故乡，离开那充满亲情、爱情、友情的家园，我不知你可否看见孩儿口中含着什么——是春天，是冬天，是人生四季的伊始，是长满灰尘的胡须。
　　
　　1983：走出村庄
　　
　　在贵州西部的乌江，我感恩那遥远的村庄。多少岁月悄悄地流失，多少记忆已经走进尘埃。
　　穿着补丁的衣衫，背着“为人民服务”的帆布书包，我是名副其实的书生，光荣地走出那古朴的村庄。那个叫维新中学的地方，就是我生命的驿站，是我摆渡少年时光的故乡。
　　青悠悠的山谷，拐角的青冈坡，长长的松林，让我记忆的瞳孔又一次睁大，让我少年美丽的憧憬来回荡漾。
　　在维新小镇，在那个已经难以寻找到情感的土地上，谁又知道我苦涩的愁绪呢?
　　个头矮小的我。居然因为那136分的语文、算术成绩，攀越到母亲灿烂的笑容之中。可是。那些准城市的女孩却不服我的“管束”，在冬天来临的日子用我的“军帽”嬉戏，让我单薄的身子感受更加寒冷的折磨。我的头，我那黝黑的头发在许多女孩的抚摸中遭遇凌辱，我的眼泪在同学们热闹的氛围中显得孤独。
　　从家走出，从村庄走出，八公里的山路和异乡的孤独，使我知道一种叫艰难的含义呀!
　　寄宿在陌生的小镇。我举目无亲，我用黑夜里的煤油灯照亮心空……有人借我五角钞票却不愿意偿还。原因就是我应该缴纳“入城费”：有人用狗尿当啤酒劝我和他们碰杯，让最简单的阴谋成为他们满桌酒菜的调味：有人看见我姐姐去那遥远的山脚背沉重的煤炭：有人看见我父亲为了节约一角钱和购买竹箩的人磨嘴皮：有人看见我独自朗诵陌生而枯燥的古歌。
　　迷失的山路，在我迷失的眼泪中渐渐消失。而我，站在那风多雨狂的垭口，等待一个叫“维香”的女子，让黄昏的彩霞装扮回家的梦境。
　　如今，路已存封，惟有那淡淡的记忆和一双明亮的眼睛，照着我爬行。
　　
　　故园：三月里的桃花
　　
　　我该不该回故乡看看三月里的桃花呢?
　　那是母亲在家门口亲手栽种的风景。
　　父亲的电话告诉我，“家族中的几个弟兄和侄子要骑着宗申摩托去岔河上坟，那种气派可以说是牛气冲天。我的孩儿呀，你可不可以找几部奔驰或别克回来引路呢?”
　　父亲的声音，让我一阵阵恐慌。因为我是城里的人了，我的世界满是文字和眼泪，我的权利是把握文字的重量，勾画属于我内心的那份忧伤。
　　离开乡村已有十八年的日子，离开故乡已经是苦涩中的摆渡。在乌江边的总溪河，我是别人心目中的游子。总是风光八面，像是山林中的布谷鸟，给乡土的亲人一个又一个惊喜。在珠江，在广州，在深圳，我是回潮移民中的一粒石子，随时被海水淹没；在长江入海口，在上海，在浦东，我的影子渺小得自己难以看清楚自己的模样：在茫茫的大草原，在辽阔的土地上，风沙吹响我沉闷的心灵。我如同一只羔羊，随时等待狼们的戕害。于是，我躲藏在大运河边的通州小镇，看江南水面上穿梭的船舶，看来来往往的人群，听起起落落的叫卖。就这样，我游历了中国的河山，管窥了一个边缘地带的乌江，它波涛汹涌的姿态，让我彻夜难眠。
　　告诉父亲，我在等待时间，我等待桃花盛开的时节，我选择一条幽静的小路，携带我不值钱的书本，告慰我的先人，告慰我的母亲。
　　“你知道吗?我是孤独的过客，我的分量不如那些身家亿万的弟兄，我只能步行回家。”
　　父亲没有回答。父亲的声音显得凝重。那沉沉的呼吸长长的哀叹，足以让我读遍乡村三月的芳菲。
　　放下电话，放下手中的线团，我寒冷的身子，沉浮故乡。
　　母亲站在村口的记忆，与三月的桃花一样美丽。可是，母亲的声音却消失在岁月的烟尘，惟有那家门前的桃花，开了又谢!
　　
　　2008年元月6日：送寒衣
　　
　　除夕，我在故乡的田坎上守望。妈妈呵!你知道我来了吗?手握一把雪白的纸，攀越一道道山梁，就是为了看看你的小屋是否温暖?眼泪在心头，我怎么表达那汩汩流淌的血液。
　　妈妈呵!记忆的碎片打乱我宁静的时空。为什么你要悄悄离开故乡?为什么你要独自去遥远的地方?回归故乡，我听不到你亲切的呼唤，听不到你唠叨的话语，我听不到你深沉的嘱托。什么都听不到了。我还有什么可以想象和牵挂?
　　跪倒在你的门外，那冰冷的石板，温暖的泥土，已成为苍白的梦。儿子回家。多么希望看见你的笑容，看见你在路口等待团圆的钟声敲响。
　　是衣服?是一片纸花。遮掩人们的目光。送上的苹果，没有看见你亲自品尝；送上的米饭，送上的酒液，送上的腊肉，都是花样的摆设，惟见风儿轻轻地吹，江水呜咽流淌。
　　我怎么能够忘记那年的三十夜晚，你勉强支撑着身子说：“过年了，快去给爷爷奶奶送寒衣，高高兴兴地吃团圆饭吧!”
　　谁又知道，之后的年月，你就是我过年的忧伤。时间在打磨中苍老，岁月已经忘却。每每想念昨天的欢声笑语，我都不敢相信你已经远去，你已经远离亲情和温暖的天空。
　　害怕昨天的回复，我已经白发上头，故乡的情节逐渐迢遥。妈妈呵!我多想再次听到你呼唤我的乳名，感觉纯洁的爱、朴实的真。
　　纸片沉重，那是衣服吗?我模糊的眼睛，看见檀香点燃、熄灭，星星点点的闪烁，是我一生的光亮。