郁达夫生前对鲁迅的评价意味深长，以为在文字上是有奇气的。鲁迅的思想，都是在与敌对的力量对比和抗衡的时候显示出来的。有趣的是他在阐述自己思想的时候，不是简单地布道，而是一直用形象的语言为之，显得很特别。我们注意到，在他和学者们争论理论问题时，表述方式却是诗化的，得庄子与尼采、普列汉诺夫的妙意，将复杂的问题形象化地表述出来，显示了一种高度。我们一些研究鲁迅的文章，不太注意鲁迅的表达方式，漠视鲁迅审美的特点和精神哲学的特点而谈论鲁迅，是很有问题的。

　　鲁迅认为汉语的表达应当有现实和诗意的情怀。写实其实是很难做到的一种精神劳作。在鲁迅看来，现实的复杂有时候不都是能用日常语言表达出来的。写实不意味着复写，而是要看到表象后的存在。除了批判理念、智性之光外，鲁迅一生对事物判断的那种诗意的表达，后人一直没能很好地继承下来。现代汉语越来越粗鄙，单意性代替了繁复性，文艺腔置换了诗意。其中的问题是丧失了汉语表达的维度，把语言仅当成工具，而非精神攀援的载体，不仅古意寥寥，连衔接域外艺术的冲动也失去了。我们和“五四”文人的距离，在表达的取向上就已经问题多多。

　　自然，每个时代有自己的语言方式，今人不应再返回过去。鲁迅的语言是不同于古人，也不同于同代人的。古代的语言在他看来是被士大夫气污染了。那些事功的书写和颂圣的文字，殊乏创意。而同代的语言则有江湖气和八股气，缺少的恰是生命的意志。那个意志不仅含有智慧，还有人性的暖意。我们现在却把那些幽夐的温润的文体放弃了。鲁迅跳出众多的表述空间，在寂寞里独辟蹊径，置身于时代又不属于时代，那就既有了当下意义，又有了纯粹的静观的伟岸。

　　鲁迅的表达很少重复，每一个话题都有特别的语境。他对生活的把握不是机械的描摹，而是着重复杂的不可理喻的存在。即使最愤怒的时候，也依然能将美丽的句式呈现出来。

　　在言说里，人们很容易进入精神的幻象。他的表达过程却一直避免进入这样的一种幻象里。旧的士大夫的一个问题就是常常自欺，而且欺人，人生的真相就被遮蔽了。新月社主张爱的文学，不满意左翼作家的理论。鲁迅就说，新月社不满意的是世界上还有不满意现状的人。这样的看法含着哲学的意味，实则是表达的悖谬的一种展示。作者在《文艺与政治的歧途》中写道：“从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是冷酷，便流为个人主义。”这样的语境，令人想起海德格尔在《存在与时间》里的一句话：“对存在发问的时候，也必须对发问者进行发问。”鲁迅对言说的有限性的警觉，在提倡白话文的时候一直没有消失，他能够看出语言维度的开放性。

　　表达很容易落入俗套，这是他一直强调的看法。他用诗意的语言表达思想，其实就是颠覆这种尴尬。比如，讲思想与艺术之间的关系，他就说：“从喷泉里喷出来的都是水，从血管里流出来的都是血。”在论述宣传和艺术的关系时，他说：“但我以为一切文艺固然是宣传，而一切宣传却并非文艺，这正如一切花皆有色(我将白也算作色)，而凡颜色未必是花一样。”这样的比喻很有跨度，也避免了理论阐释的单一性。他的杂文犹如这种笔法的同样很多。

　　语言也是一种幻象，而且是导致人进入悖论的载体。拆解这种怪圈，对语言的限制和反诘，对他是一种超越极限的快慰。鲁迅的语言造成了与背景隔离的效应，一方面进入市井，一方面不属于市井，于是存在的面孔便清晰了。他对中国社会的描摹，何曾是简单的图式呢？那种复杂里的凝视，存在着精神的伟力。旧式话语方式在此已失去力量。而他对新语境的营造，给我们以久远的感念。

　　鲁迅整理的古代文献有上百万字，翻译的作品有300万字。他对民间艺术的研究也很多。那结果是语言发生了变化，有疏朗自如之气，方巾味与腐儒味均无，倒是和古人相通者多。他谈到先秦两汉，讲起六朝、唐宋，都有灼见，说一些别人不说的话。有时候似乎也和古人为伍。比如，他曾说，现在的中国还仿佛是“明季”，都是读书阅世的一种心得。因为通晓古人之得失，方知今世之明暗。他的语言深处的古风，需暗自体味方可见到。

　　上世纪30年代的鲁迅，在翻译上给人很大的冲击。但那时候译界几乎没有人认可他的译风。他的译著因为生涩、直硬而受到非议。晚年所译之书几乎都无其杂感和小说那么流畅，仿佛有意与人捣乱。按当时的精神状态，他本可以写一些厚重之书，做自己心爱的事。一反常态的是，他却故意在文本上与思想上和旧有的习惯作对，文字趋于艰深，句子拗口，几乎处处可见反汉语的用意。梁实秋曾讽刺说是一种硬译。连瞿秋白这样的人，也不能完全了解其选择的深意。鲁迅在那时将自己置于译界的对立面。我看先生的一些短文，感慨于他对自己过分挑战的勇气。应当说，译苏联的文艺理论及小说，在他有多层用意，除了精神层面上的变革外，我以为重要的还有语言学上的思考。鲁迅觉得中国人的国民性出了问题，与思维方式大有关系。思维是靠语言进行的，问题是汉语的叙述方式存在着弊病。比如无逻辑性，没有科学化的范畴，概念不精确等等。在旧的语言中，大概只会产生诗化的散文，不会有科学理性的存在，至少没有数理逻辑一类的东西。晚年在着手介绍域外文艺时，他已不再满足于内容的传达，而着眼于表达的变化。不是从“信达雅”的方面考虑读者的阅读习惯，相反是逆着传统的秩序，原文照搬洋人的语式，使文句冗长、生涩，一些新奇难懂的句式不断出现。鲁迅相信，改造汉语不能不借用外来的语法，否则精神的表述永远在一个封闭的系统里。他甚至以为，汉语的历史就经历了外来文化的冲击。先秦的文章是一种模式，两汉魏晋大变，原因是汉译佛经激活了汉语，那一次冲击使汉语有了一次飞跃。后来汉语的发展又被封闭起来，不能自我更新。欲救死状，惟有移来洋人语言，与现代口语结合，渐渐改良，庶几可以让古老的书写柳暗花明。

　　无论从哪个角度看，鲁迅洞悉人间的眼力是超常的。他无疑是一个忠实于存在、历史和自我的人。其一生的劳作，继承了古中国几近消失的文化之光，又把现代性与反现代性的因素引入到新文学里。他不是建立一个固定的秩序，而是建立了确立自我而又不断否定自我的开放的艺术空间。这个选择避免了对旧话语的复归，也避免了自我的封闭的单向价值判断。一个鲜活的智慧之流在现代史上开始涌动了，我们终于在他的文本里，看到了我们汉语言表达的潜能。