腊月二十四，广州晴好，头上有少见的蓝天。我带着儿子，告诉他，我们要去坐大巴车。这个三岁多大的孩子，一提起坐车就一脸兴奋，什么辛苦都不惧怕了。一出门，他要帮我拉箱子，却只能拉着在原地转圈，我威胁他：如果再不给我拉，我们就赶不上大巴车了。他很乖地把行李箱拉杆拉到我跟前，然后跑前面去摁电梯。出汇侨新城，在大门口拦下一辆的士，他像以往一样，坚持坐前面。我只好坐在后面，和司机一起叮嘱他不要乱动。到了夏茅车站，车站的管理已与往日不同，候车的人都停留在广场上，到临近开车的时候，才被允许进入候车室。孩子天生好动，人山人海，我怕他钻来钻去钻丢了，便一手拽行李箱，一手捉着他的胳膊，在指定的检票口前等候时，还用双腿夹着他的腰身。过年回家的人，都带着大包小包，广场上仿佛到处都布满路障一般。轮到我们检票，我去包里拿票，孩子脱离了我的掌控，像耗子一样灵敏的从夹缝里钻了过去，直奔检票口，要消失在我的视线里，吓得我大叫起来，门口的保安也怕孩子走丢了，把他逮住，等我过了检票口才还给我，孩子却满不在乎，说带我去上车。到了车门边，他又不肯上，嫌回家的客车太旧，要上邵阳的车。跟他说了好多的好话，他也不肯听。最后我只得吓他：你上这一台车，爸爸上那一台车，爸爸不要你了。如此这般，才把他哄上车。上了车，他却占了旁边的位置，不肯让别人坐，也不让我抱。我只得站起来，让他坐在座位上，在一边保护他，防他从座位上跌落下来。同车的老乡却喜欢他，不时有老乡送东西给他，一根香蕉，一颗糖什么的，他一点也不客气，说声谢谢，就塞进我手里，让我帮他剥去外面的皮或包装。其间他几次想滑下座位，去过道里玩，都被我用身体挡住了。我告诉他，只要他离开座位，司机叔叔就会把他赶下车。这一招很奏效。坐在座位上，他仔细地把玩着安在前座的把手，像个超级修理工。

　　窗外的阳光很好，路边的榕树一身绿色，空地上的草也是绿的，但通过那些淡薄的绿，仍然感觉得到生命在枯零。这是我与广州很多次别离的一次，唯一不同的是，这一次我带上了孩子。孩子跟这个世界连成一体，把我放在他们的对面。孩子会长大，会与我别离，这个世界会变化，会与我别离。在旅途上想着这些马上要经历的故事，不免有些伤感。同时也想起留在家乡的父母的不容易，一次一次别离，并没有令他们心灰，他们选择了坚强面对。我想，有天我也会像他们，在一次一次别离中坚强起来，在守望中乐观起来，如同往常一样将生活安排得有条不紊。窗外的广州虽好，可这终究不是故乡。最初的热情已经在消退，年龄让心智逐渐成熟，我们这一代人的责任，就是迁徙，在不断的往返中，将各地的信息汇集起来，将各种文化揉和起来，将人民币流通起来，然后悄无声息的改变这个壮观世界的内部，把看到的，看不到的，都烙上我们这一代人的印记。一边想，一边把发困的孩子抱在怀里，尽可能地让他感觉到父亲的温暖呵护，令他在今后的别离中，能牢记亲情。是的，亲情的力量让我们穿越距离产生的障碍。

　　到了连州之后，客车停下来，旅客下车，方便的入厕方便，饥饿的进店吃饭。这种路边店的卫生毫无保障，司机停下来，只是为方便他们自己，在这里，他们吃饭不用付钱。旅客也知道这其中的猫腻，下了车，也不进店，只站在店前的空地上抽烟，等司机“补筢锅”（宁远方言，意味吃饭）出来。我带着孩子入厕方便，向守厕所门的老太太交一块钱，然后被放行进去。一进厕所，儿子直嚷好臭，说在门口等我。我一边尿，一边看着门口，这里人多复杂，稍有不慎，就会酿成巨大遗憾。等我出门，还真没有看到他，我以为他进了女厕所，问一个老女人，说里面没有小孩。我浑身一麻，急忙跑出来，在停了六辆客车的停车场上转了两个来回，也没发现孩子的影子。我一边叫着他的名字，一边摸出手机，准备报警。我从空地走进餐厅，仔细地在人流里寻找，终于在两个大人屁股后面发现了他，跑过去拽住他，他却轻描淡写地对我说：爸爸，没有什么好吃的。我一把抱起他来，告诉他：以后不要一个人乱走，走丢了，就永远见不着爸爸了。他似乎感觉到了什么，趴在我肩上，双手搂着我的脖子，不说话了。

　　连州的气温尚可，可车儿出了连州，驶向巍峨磅礴的南岭，气温就一点一点的往下降，天气开始从阴天转向阴雨天。我帮孩子穿上羽绒衣，不一会儿，孩子在我怀里睡着了。车在山道上缓慢盘旋而上，窗外是一个洁白的冰雪世界，我曾经看过数次，地上霜草如箭，青竹弯腰，群山肃立，飞鸟迹绝，天空沉默，云雾轻绕。越往上，天气越冷，山上的冰就越厚。车内无声，耳内嗡嗡作响，当车抵达一览众山小的高度，才觉得冒险也是值得的。过了南风坳，家更近了，大家轻松起来。车窗外的村庄，路边的树，都湿漉漉的，在告诉车内的游子，家乡正在经历一个阴雨绵绵的冷冬。车很顺利的通过蓝山，到达宁远，却并未进站，在路边停了下来。我一把抓住孩子，一边凑近行李厢，找出自己的行李，给孩子戴上一顶红色的圣诞帽子，迎着密风细雨，一手扯着孩子，一手拉着行李箱子，向车站走去。孩子一边走一边问我：到东干脚了？我摇摇头，又点点头，说：到了，我们坐小客车回去。一提到坐车，孩子又欢欣起来，说：好。几次想挣脱我的手，跑到前面去，我怕有闪失，一直拽着孩子的胳膊，直到上了开往清水桥的小巴车，在座位上坐下来，心才安下来。孩子在座位上颠来倒去，旁若无人的玩耍。我不再忍心喝止他，我们已经到家，撒一回野又如何？

　　山水依旧，与以往区别的是村庄。村庄正在迈向城镇化，这是我们这一代人以前没有预料到，现在又是必然发展的。看到那些建在马路边庄稼地里的房子，我心里一半是忧，一半是喜。我不知道将来的结果会怎么样，但土地建了房子，我们将来吃什么？是不是我们的村庄迈向城镇化后我们就不再需要耕地？我们是不是这样将天地颠了过来以后就不再有饥荒？喜的是生活在改变，人们在变得更富有闯劲更富有斗争精神，生活的空间更自由更广阔，在跟城市拉近距离。当从小巴车里跳下来，面对着面前狼藉的田园，我还是找到了家的感觉。我跟孩子说：我们到家了。而孩子看着面前的小马路，问我：东干脚在哪？我告诉他，往前走，转了弯，就能看见我们的房子了。孩子不解，仍是一边走，走几步，又回头问我：东干脚在哪？我告诉他：往前走，再往前走，过了湾就是我们家。孩子低一脚高一脚地往前走着，走得我的心情惆怅起来，人生就是这样走过的，从我年幼的时候，走到现在，从一个青年，走到成为父亲，从家乡走到异乡，还没有完结，又轮到孩子在这条道上蹒跚行进，是不是一种巧合？

　　看到东干脚的瓦屋了，风雨里静静悄悄地东干脚让我的内心也安静下来。我们看到家了，儿子跑了出去，他回到了他念叨着的陌生的东干脚。我也在想前程往事，我还好端端地活在这个世界上，无论怎样，我都感激生命和带给我生命的人，感谢父母，感谢爷爷奶奶和这个不知该称为故乡还是家乡的地方。