自 序
下雨了,并且电闪雷鸣。半夜我惊醒,听妹妹说话。她说:“我听不到北京的蛙鸣,我喜欢听故乡雨夜的蛙鸣。”
此刻,我的心境仿佛回到了童年,在缠绵的雨水里行走,赤脚,撑着伞,裙子湿了,长发湿了,故乡在雨雾里像我的亲人,他们的脸在电闪雷鸣中被照亮。
内心里涌起一阵阵隐痛。这一年多来,我写下了两百多首诗,它们就像这些电闪与雷鸣,给我的生活带来了充沛的雨水。现在,我要面对这个雨夜,清点我内心的闪电与雷鸣。
我的每一首诗都是我个人的闪电,我相信每一道闪电都是独一无二的。
诗人在这个世界出现,我始终认为应该是完全独立的。不独立的写作者,依附于不属于自已的“体制”与“文化”,走向“他处”,抛弃了“个体”。我永不会这样做。
我的每一句语言都是我个人的雷鸣。我相信,雷鸣在人心深处。
虽然今夜天庭有雷鸣,但人类啊,大多数在沉睡。只有少数惊醒了。我愿意做这个时代的少数者。
置身于电闪雷鸣的雨夜,我想,诗人就是这个时代冒雨赶路的人。
我起身写诗:《电闪雷鸣之夜与妹妹交谈》。我想到了污浊的河流经过雨水的冲刷,会变得清澈,肮脏的道路经过雨水的冲洗,会变得干净,那些忧伤的脸,那些痛苦的人,经过闪电的擦拭,会变得清新明亮。
我这一生热爱的是经过电闪雷鸣劈开过的那一部分中国文化,它露出的是新鲜的肌体,朝向生机勃勃的青春,我倾心于此。
我的这部诗集,经过了我内心电闪雷鸣的撕裂,露出了它清新明亮的肌体。
我不知我语言的力量是否能够引起风暴,但是,我相信雨水已经到来,迎着它,我愿意淋湿头颅,我愿意被闪电照亮。
我突然想起了印度古诗集《梨俱吠陀本集》上一首小诗:
默默地沉睡了一年
似婆罗门守着誓言
青蛙现在说话了,说出
这雨季最潮湿的语言
是的,故乡汴河上的青蛙,说话了,在电闪雷鸣的雨夜,说出的都是我诗歌的语言,闪电的语言。
2009.7.30.李成恩于雨夜北京