和马新朝交往多年，他是我一提起河南就首先想到的朋友。在我的感觉里，任何城市，给我留下深刻印象的往往不是名胜古迹、层楼广厦，也不是特产美食、山川河流，而是那里的几位有情有义、无话不谈的诗人朋友。因为诗的缘故，让一个城市有了创造力的灵魂，有了情感和温度。

　　马新朝是农民的儿子，他有着土地一样的朴实、淳厚、宽广和亲切，也有着土地一样蕴含着勃勃生机和丰富内涵的精神繁殖力。他话语不多，是位诚挚温和、内秀的诗人，也是勤于思考、勇于实践、如饥似渴地学习阅读、写作准备大于写作、不断进取的诗人。或许正是基于此，让一颗敏感的诗心加深了对诗人本质的理解，让一个不算年轻的诗人有了脱胎换骨的再造，成为为数不多的写得越来越好的诗人之一。

　　为人低调、真诚，与朋友热情、知心，是他的特征。我们时而在一些诗歌活动中相聚，他总是要单独和我坐一坐，品茶聊天。写出了重要作品他也让我成为最早的读者，听听我的修改意见和观感。他的《幻河》我曾读过两次，是初稿和修改稿。当这部作品获得第三届鲁迅文学奖时，他又撰文发表于《作家通讯》，声称我对这部作品修改的帮助。诚然，我曾对这部长诗提出过总体把握及某几章需要改的意见，但都是一种读者的想法，并未对作品增加或减少一个字，作品的成功，都是他靠自身的功力创造出来的结果。但他对给他的写作能提一点意见的人会念念不忘，可见其为人的厚道，令我颇为感慨。其实，这样一部写黄河的长诗，我可以有这个意念，但既无生活，也无身临其境之感，让我写是写不出来的。

　　几千年来，写黄河的诗人可谓多矣，也留下一些千古名篇。但写一部数千行的长诗，且作为一种诗的写作方式所创造出的《幻河》，并产生较大的影响，在中国文学史上，还是第一次出现。

　　“幻河”流淌在语言文字里，已是指河流本身，而成为语言创造的幻象。用苏珊·朗格的话说，“诗是一种虚幻经验”，诗不关乎事实，而关乎本质。从自然与社会因素着眼，黄河是深黄的水，给人以灌溉和舟楫之利，她孕育了一个民族，以及中国古老的文化，象征了一个民族的历史、现实和命运。诚然，这也是《幻河》的诗性意义的部分内涵，可作为诗，其重要性还在于它渗透了诗人主观意识而书写出的内心经验，是一种融合之后的再造，生成一种新的形式，具有奇异性、逼似、虚幻、透明、超然独立、自我丰足，与现实河流有别的“他性”，成为象征、隐喻，即思想的荷载物，成为一种关于感觉性质的超然思考。

　　就语言方式而言，《幻河》是重体验、洞悟、幻象的诗章，它不是再现，而是表现；不是拾取，而是探寻；不是描摹，而是塑造；用直接体验，展示事物的深层图像。一些联缀起来的词语只是诗人的材料，用以创造诗的要素。读《幻河》让人明显地感到西方象征主义诗歌的影响，并让我想到艾略特的《荒原》。虽然诗之内涵不同，表现方式亦有差别，但对诗之本质的把握，却有着相像之处。正如苏珊·朗格评论《荒原》所言：“由那些巧妙错迭的印象而创造出来的虚幻经验，是一幅完备而清晰的社会暴虐的幻象，它以个人潜在的恐惧、反感、半惑半醒等全部情感为背景，将形形色色的事件纠结于一个独特生活幻象之中，宛如一幅色彩缤纷的图画，借助一组颜料将其中的全部形象在虚幻的空间范围之内统一了起来。”或许，我所借用的对《荒原》的评论，用之说明《幻河》之虚幻经验的创造也是恰切的。

　　《幻河》之后，新朝不再写长诗，只致力于短诗的写作。不久，他出版了诗集《低处的光》，翻读之际，为他诗之新的探求而欣喜。

　　这是诗人近几年的作品，其中的一些在报刊发表时我已读过，将其收集到一起再读，对人与诗的认知似更为完整，能看得出其心灵的轨迹与近期写作的风貌。诗集名曰《低处的光》，概括的是其处于低处的写作立场，即不凸兀高拔，也没有高腔大嗓，而是一种低声部的诉说与歌唱。那是“村庄的位置”、“尘埃”、“回家途中”、“草怜虫”一样的俗世生存状态、日常生活以及卑微生命的经历与审视。处于低处而有光芒，那是浮升于火焰之上的烧穿夜幕之光，是形而上的追寻，明亮且有热力。不是低下处的沉沦，而是低下的高尚。其实，“低下”是中国美学的特征之一，所谓“虚怀若谷”，海由于低下而能纳百川。诗人处于低处，便接上了地气，看得清事物的细微变化，有了根性，更接近于本源性的写作。

　　整部诗作质量是均衡的，是成熟诗人“得寸进尺”下的作品，其中一些可称道的佳作，皆有独到感受，有常人眼中看不到的意味，很有深度。诗人所写出的，是给人以启迪、对事物深入透彻理解的诗行。这是对自身生命、心灵的探寻，似乎是在没有路的地方踏出一条蹊径的开拓，颇为珍贵。自然，诗虽质量大体整齐，但也并非字字珠玑，篇篇都是佳妙之作。一个诗人，一年中能写出几首好诗已殊为不易，读者对诗人也不必苛求。

　　正如诗人“代后记”《一所房子》一诗所言，“在我摸到词语的时候/失去的更多”，“我在暗中摸索着/不断地擦去语言内部的灰尘/用它照着高处的神祇/照亮灰暗的人群和我卑微的肉身”，这是一位真正对语言有所敬畏、处于创造状态的诗人的自白，是有难度写作的真切状态，故他会高举着火把，让其在四季的流水上“不断地塌陷，不断地建立”。因为诗人告诉我们的，不是他试图说什么，或想使我们从诗中感觉什么，而是他创造了什么，他是如何创造出来的。