林和靖曾隐居于杭州西湖，在小孤山种梅，二十年足迹不至都市。黄昏月下他伴梅孤眠，并对梅长吟“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，而当白鹤飞来，嬉游水中，他则临水静赏，爱之如子，高雅中又添痴狂。今天，我们许多人就其穿着，就其言谈举止，可能有超常的高雅，但一遇野生动物，则眼冒绿光，一提山珍则口垂涎水，特别是一听说某山珍有特殊疗效和滋补功能，早已高雅不存，斯文扫地，大开尊口。究其实质，则是缺乏一种怜悯情怀。

       说林和靖梅妻鹤子，我们都能坦然接受，因为他是雅士。若说他爱猫，有人不免会皱眉，以为这是俗人之举。但皱眉之后，还得接受，因为毕竟事实。林和靖的诗作，我读得不多，他的作品有多少咏梅，多少吟鹤，我无法言明，只能以他的《山园小梅》作为孤证。但他爱猫却有诗在目：纤钓时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。虽然人们解读此诗，认为林和靖是借猫自嘲，是对自己守贫固穷的调侃，但我仍过多感受到他对猫的怜爱和善意，甚至有家贫无鼠供猫饱食的歉疚，以至对猫喃喃劝慰了。

       除狗之外，猫曾是我少时乡下重要玩伴之一。虽如此，我对猫仍缺乏爱意。一则是大人们为防止孩子虐猫，常说七个和尚投胎变一只猫，不想此言让我对猫多了几分畏惧；二则小时候睡觉，夜半朦胧中，伸手摸到毛乎乎的猫，扔走之后，待你熟睡时，猫又钻进你的被窝，汲取你的体温，为此我对猫颇有厌烦之心。直到有一天，在塘边看到猫垂尾于水，几番摇曳，竟从水中钓到鱼儿，扔在地上活蹦乱跳的，我才对猫多了几分敬意，也恍然书中所言小锚钓鱼，并非虚言。这也许就是林和靖《猫儿》诗中“纤钓时得小溪鱼”之情景吧，看来林和靖也有坐看小锚钓鱼之体验。有此体验，并写成诗文，乃俗人不能为，或者人们常说的俗中见雅了。

       那么，爱猫是否为俗举？就在我疑惑时，又读到了龚自珍《己亥杂诗》，诗云：缱绻依人慧有余，长安俊物最推渠。故侯门第歌中歇，犹辨晨昏二寸鱼。品味再三，豁然而有所悟，爱猫之俗与非俗，关键在养者何人，若养者情俗则爱猫俗，若趣雅则爱猫雅。雅俗乃一字之差，却能鉴照人之性情。今之爱猫者不在少数，其爱猫之举，远胜过两位先贤。他们整日抱猫在怀，甚至与猫同床异梦，究其根源乃富贵有闲的表现，精神空虚的寄托。他们在猫身上可以挥金如土，可以关爱备至，但对身边乞丐，对挣扎在贫困线上的市民，却熟视无睹。他们对公益事业、慈善事业缺乏热心，甚至冷漠，别奢望他们能慷慨解囊。到这个份上，再回头看他们爱猫之举，就不再是一个俗字能言得其中况味了。

       对同类缺乏起码的怜悯情怀，乃是今之都市许多富贵有闲之辈的通病。他们每年在猫狗身上开销往往超过一户或几户普通家庭年收入总和，这实在有点“一束深色花，十户中人赋”的意味。要是白居先生返世，不知又会写出怎样的讽喻诗句。正在我为此类现象颇为喟叹之时，又看到一则新闻，题目叫《人狗情未了》，说某大学教授花十万元为狗大办葬礼。看罢，我又生感慨，以前总以为俗是低文化的伴儿，不想大学教授这类高知之人，竟也如此，真让人匪夷所思。十万元，若投资社会公益事业和慈善事业，所产生的社会意义，所带来的精神慰藉，与葬一条狗，是不可同日而语的。

       林和靖贫到家中断粮少炊，仍能留猫于庐，这份情怀，与腰缠万贯精神空虚，而养猫喂狗，聊度岁月，又是别一番境界。

       走在熙熙攘攘大街上，常见到穷形尽相的乞丐，而能施舍他们的，总是普通之人，而非西装革履之款爷，挂金镶银之富婆。每每见到此景，我都想到一个词语，并想探究其中根源，但总是迷惘困惑，不了了之。