一直认为这不是一个数学问题，尽管是一座城市，还有那么多距离。倒宁愿它是一座空城，就可以不必要去思考，就可以没有任何的阻隔，只要轻轻地一瞥，就可以刺穿，就可以到达。

天上已没有星星，夜幕如我一样惺忪。掀开温热的被，拾衣肩头，缓步窗前，拉开帘帏，对望一袭夜空，不知道因我的起，是否也一样苏醒。眼目穿行着，这个城市已不再酣睡，尽管酒精还让大脑麻醉。想那座城，月光碎碎地，散在垂落的雨里，飘，已打湿了我的窗棂。

想，这是一个有烛光的夜晚。蛋糕、烛光、愿望和祝福，像花儿一样绽放在那座城里，夜，便是温暖的。而这座城，尽管秋深夜长，花黄雨凉，目光依然把黑夜刺穿成白昼，念，也是温暖的。

一座城。对于一座城的眷恋，不只是那里簇拥着四季和万物，流动着人群、香火和眼神，也生长着欢乐和忧伤。从陌生到记忆，向往到祝福都会因为一个人的留驻而去思念那座城，沉浮那座城，直到牵念成灾，守望成海。穿过夜空，对望那座城，孤星点闪，群山起象，海岸约隐，思念便绵软成烟，四处飘散，我便扑倒在那座城里。就这样扑倒，随秋风一起匍匐，潜入那夜，和夜的时光，一起奔跑成四季。所以，春天，就开放在那里，夏天，就奔放在那里，秋天，就燃烧在那里，冬天，就伫立在那里，和城里的日子一起历经轮回，生着，老去。其实，其实因为一个人而喜欢一座城，并和城一起生息，已经没有了理由，就像城里的月光，总是喜欢在静谧的夜晚出来自己行走一样习惯，自然。

在我的城里，于那座城来说，已没有了距离，因为秋色已经蔓延至城外，红叶满径。

一个人。在我仰望远天的时候，生日歌起，灯烛摇曳，亲戚邻里和旧友新朋，分享着甜醇的蛋糕，幸福便如海浪般奔涌。那是你的生日之夜，祝福满满的日子。这样的幸福海洋，暖暖地包围着那个城市，快乐像花儿一样开放在你的脸上，在那个城市，我看着的城市，我只能孤孤看着的城市。摸摸发凉的窗台，拢拢沁湿的衣袖，其实自己的城已是一座空城，一个人的孤城。而在那个祝福的夜，那个幸福的女人，如公主般美丽，花儿般灿烂，蔗糖般甜蜜。推开窗，想让风进来，让城不再空，让夜同样甜，让梦飞一会儿。沏一壶茶，温暖下心房，其实，城没有空，茶给了心的温度。然后，问自己，一个人的夜，怎么去给你祝福？一个城市，就这样有了距离，用心去丈量，飘忽星辰的夜空，有烛光闪现，一个人就是方向。

人都会这样，会成为彼此或某个人的一个人，一个城，一个方向，有生日歌的地方，孤城为你守望，我，为你击柳和唱。

一句话。相识，都说与佛有关，陈词，都显得语乏，就让佛一直如是说，回眸便成必然，纵使没有千百回。相知，应了佛的这一句话，尽管遥望成了唯一的念想，然后，我们笑了，佛，也笑了。这一句话，让多少人笑了，更让多少人哭了，然我们可是笑了，笑得与佛无关，佛也管不了那么许多，因为，笑没有理由。独倚案头的我，会心地笑了，窗外，星云也吃吃地笑。想起在那个没有星星的夜晚，你望着我的城，说了一句话，那是你的生日，比我晚一天。也是黄叶变红的季节，佛让两个擦肩的流星在深秋，降临在一条江的两端。一个在上游采莲，一个在下游捕鱼。莲，漂流来如瓶的灯盏，那上面有你映红的面颊，点染了我船头煮酒的夜晚，香，便挥之不散。如今的如今，你的那句话，是否也写在莲的花瓣，盛开在我搁浅的渔船，渔船停靠的那个岸，开满秋菊的我的城，一个人的冰凉的窗台？呷茗，有晚香盈鼻，薄荷的味儿，奶油般烛光的生日聚首，便清晰地荡漾在我的河边，我的野菊冷艳的城里，拭目犹新，挥手落痕。黯然，佛说了那句话，感动了这条河，光华了我的城，我如是说，生日快乐！

你看，漫天的星斗就是我给你备好的灯烛，九天的河海就是我满满的祝福，还有一座飘满菊香的城，和守城的人，带着墨香的文字就是给你最美最好的生日礼物。

一杯酒。我想说，有杯茶的感觉真好。涩涩的味道，暖了辘辘的胃。酒精，没有彻底麻醉，因为夜比它更深沉。这样的深沉的夜，从华灯初上，就已经醉，和一场雨，打湿了霓虹。一个人，行走在雨街，飘忽在这个城市，像根浮萍，脚很疲惫。找个位置，清清幽幽，斟满心情，送入口中，苦涩的醚，散化到角角落落，看世界已迷糊，梦为我而铺张。铺张成一幅大网，想要翩翩，心已舞蹈，为梦而舞。曲，漫漫弥散，更迭着前世今生，往昔今辰；酒，悄悄渗灌，生长着喜悦哀愁，人生起伏。抖一下，碎了整个目光，闭一下，世界没有了白昼。一杯酒，两个世界，比梦境真实，也来的容易，就有了全部，没有了距离，城与城的，心与心的。对于一个人的城市，或许醉着更好地能将自己开脱，即使还在漂泊，即使不能亲自点亮烛火，不能亲自唱起那首生日快乐歌，但祝福被斟满了酒杯，华灯为你点燃，我为你已开始舞蹈，一曲曲，一遍遍，没有疲惫，为你独唱。

这个城市因为你，一直未眠。

一首歌。喜欢听歌和唱歌，歌里的天空，云彩，飞鸟，大海和层林，还有停歇的小船，温馨的木屋，那些远离尘嚣的时光和岁月。暂离纷杂浮躁的尘世，静谧，恬淡，舒适的给心儿歇息的港湾。因为，我们都会累，都会在漂泊中找不到北。累了就歇歇吧，听着，或者歌着，在忙碌中不要迷失了自己，空留疲惫多病的身躯，还有苍老的容颜滑下涩涩的泪。手抚渐冷的茶杯，知道自己就像这杯茶一样，会失去温度止余叶梗而渐续老去，然，茶可以再续，何人举杯？

寒气扰我，不敌秋风。在这渐行却温的感觉里，徒然浅唱一曲，温暖一个怀抱，甜蜜一个微笑，给心一件棉袄，不再醒来。因此，抬头望远，歌声响起，山不再连绵，有目光的地方一马平川。江水因我而连，城池因我而移，推开窗，海阔天蓝。邀来明月，请来浪涛，迎来飞鸟，掬来山泉，捧来野花，一起唱这首只在生日的时候唱的歌，一起祝福和问候那座城，城里的流年，流年里采莲的，正在微笑的幸福的你。

其实，每个人都会唱起自己心里的那首歌，唱在铅华洗尽，唱在浮华尽失，唱在人生的每一个早晨和夜晚。唱得花瓣如颜，给心呼吸的空间，我们的城不再孤寂，我们的城才会烟火连绵，碧叶连天，花开如潮。

一直在望着城外，想象一个城市的距离。当目光潮湿，天光一色时，就明白这个问题不是一个数学问题，虽然一直在丈量。直到这个深深的夜，长长的天，目光和手，温度和菊香，在祝福和问候里，真实地触摸到了那座城，城里的月光，一样飘着菊香的窗台，窗台内馨香的茶，还有一样凝目远望的你。

一个城市的距离，缘于心的靠近，城将变成废墟。

推开窗，也推开了窗外的时光——

天亮了。一个城市，从此开始了远征。

   席平均，男，1975年出生，陕西省咸阳彬县人，曾用笔名漆溪行者、平原君。热爱文艺、文学，并致力于文学艺术创作。现在彬县县级国家机关供职。