我将时光悄悄挪移一千年，挪到北宋。在一个薄阴的天气，我左肩挎着干粮，右肩背着雨伞，风尘仆仆地走在赶往汴京的路上；或者竹杖芒鞋，一蓑烟雨，跋涉在千里迢迢的贬谪途中。

      那时，远没有发明电灯。无论住在乡村，还是寄宿在城镇，夜都不会因华灯初上而亮如白昼，也不会因霓灯闪烁而朦胧缤纷。

      那时，也没有汽车制造。一路上我不担心闻到尾气，吃到汽车卷过的灰尘。夜晚住在客店，也不会有噪声盈耳，通宵失眠。我可以驾着马车，每日得得的赶向我的目标；或者坐着舟船，不时惊起鸥鹭，掠起一江洁白的水花。

      那时，没有烈性烧酒，没有葡萄酒，没有啤酒，没有各色果酒；唯有米酒，米酒泛着米花，溢着米香，最好掺进荷香、桂香、菊香。我在一间客栈落坐，对着小二高声吆喝：“切五斤牛肉，来一坛米酒。”我可以吃得直打肉嗝，而不必担心吃到注水肉和瘦肉精；我可以喝得晕晕乎乎，但不会害怕酒精中毒。倘若我心急，仍可以摇摇晃晃赶路。

      最佳还是小住，酒眼迷离，心情懒散。夜懒更深之际，我点亮半支红烛。曲，不唱了，哪怕是阳关三叠；琴，也不弹了，纵然是高山流水。我只要一位伊人，坐在烛光前，为我煮一壶香茗。

      云沉沉，雨细细。窗外不时传来悠远的鸡啼，微风轻拂，烛火摇曳着伊人的背影和我忐忑的心跳。夜三更，梧叶滴雨，漏壶催秋。

      而我是书生，是白衣卿相，因迷恋填词，忍把浮名，都换了浅吟低唱。

      我是倦客，天涯孤旅，伫倚危楼，对酒当歌，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

      我是游人，骑在马背上，沿途观赏江南风景。低眉，落花人独立；仰头，微雨燕双飞。

      或者我踯躅在外放途中，虽初遭挫折，但早已厌倦功名。每日沉溺曲中、酒中、词中，曲终人散，彩云追月，我的伊人正罗裙芳草，冉冉而归。

      或者我盘缠既尽，滞留在无人破庙，我的伊人是懒堂女子。夜夜为我把盏，为我递茶，为我轻歌曼舞。平明十分，她留下绢扇，拂袖而去，双眸顾盼生辉，让我好生迟疑。

      而我独上高楼，只身凭栏，袅袅东风，正吹湿我的望眼。

      此刻，海棠开了，香雾空蒙，日色转廊；燕子来了，轻剪池水，满塘涟漪；杨柳堆烟，莺歌盈野。

      我又启程。脚下烟锁横波，远处苍山凝黛。而你芳脸匀红，踏歌而来，为我揖别。

      我是书生，此番赶考，哪怕十年八年不第；我是倦客，此番游历，哪怕天涯海角，归程无期；我是贬官，此番外放，辗转流离，哪怕永不返京。但我依然慷慨填词，总有一首两首流传天下；但我不失思想，不向权势低头，怅然吟诗，率性披文，一不小心，就轰动了后世。

       二0一一年八月十七日于霞蔚居