◎故事

　　美丽丝巾成凶器

　　在《谋杀似水年华》里，白领田小麦当刑警的父亲因公殉职，工作手册上记载着15年前一桩离奇的谋杀案，凶器是紫色丝巾。在葬礼上播放侦探剧《幻觉》主题曲是父亲的遗愿，田小麦终于在网店“魔女区”找到，却身不由己地卷入了扑朔迷离的案情，一桩诡异至极的连环凶杀案、一份单纯到绝望的爱情逐渐浮出水面。

　　在完成系列作品《天机》之后，蔡骏一直打算写一部稍长篇幅的单行本小说，《谋杀似水年华》是他长期酝酿的结果。他说：“有三个想法构成了《谋杀似水年华》。一个是田小麦的警察父亲因公殉职，她发现了‘可以买到你想要的一切’的网店魔女区，同时慢慢回忆起15年前的点点滴滴。”另一个故事是多年前发生的一桩凶杀案，一个社会底层少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸。他被办案警察收留，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间发生了许多故事。最后，蔡骏又想到了他做过的一个梦：“我身边出现了我书中写到的景物、虚构的人物，我完全陷入到了由我创造的世界之中。”蔡骏说，《谋杀似水年华》就是由这些虚实相生的素材和背景构成的，其中既有蔡骏个人对生活、情感、社会的理解，也有来自社会现实的种种细节。

　　小说里，美丽的紫色丝巾是凶器。蔡骏解释说：“紫色丝巾代表美丽与神秘，又代表着死亡。这其实是我一贯的风格，唯美与死亡一体。同时，也只有这种特殊的凶器才能成为日后推动情节与揭开真相的关键。”蔡骏称，书名《谋杀似水年华》也体现了他的这一创作特点，谋杀是残酷的，似水年华却是美好的，对比鲜明。他说：“细心的读者会发现，我在之前的作品中也运用过这个技巧，比如《蝴蝶公墓》。”

　　◎人物

　　我也曾内向自卑

　　蔡骏称，小说中的田小麦代表着市民阶层，也代表着本书主要读者群。他说：“大多数这个年龄的都市女性，少女时期曾敢于向身份差异及社会偏见挑战，勇于追求纯真的爱情。但是，在漫长岁月及平庸的生活中，这种勇气被扼杀殆尽，这是大多数人的无奈。”至于秋收，他代表着农民工与大都市中的外来人口，受歧视，内向、善良、压抑、坚忍，内心极度自尊，渴望改变命运但处处受挫。“他有于连的条件，但又比于连纯真，因此连做于连的机会都没有，代表着被社会忽视的大多数。”在蔡骏看来，秋收是纯粹的受害者，他的故事不仅是个人命运，更是集体命运。他说：“我青少年时的性格与秋收有相似之处，也是内向的，甚至有些自卑，对现实有诸多不满。有艺术气质，渴望自由，内心悲观叛逆，但又压抑在心不为人知。因为我是愤青。《红与黑》也影响了我。” 

　　有读者认为，秋收看到了杀害母亲凶手的面孔，却不能说出其面部特征，只说是“恶鬼”。这是支撑故事发展下去、案件迟迟未破的原因。秋收为什么不能说出这个人的面部特征，有什么科学依据？蔡骏说：“秋收永远记得凶手的脸，只因为当时年幼，又因性格内向不善表达，更因亲眼目睹母亲被杀受到刺激，在他眼中，凶手无论什么样都变成了恶鬼。”

　　◎情节

　　写爱情写到流泪

　　蔡骏是去年五一之后开始正式创作这部小说的，最多的一天竟写了一万六千字，创造了蔡骏最高的打字纪录。“我不觉得这个速度会影响到作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天，我无数次为田小麦和秋收感动，写着写着竟会情不自禁掉下眼泪。有时耳边播放着小说里写到的《爱的代价》《美丽新世界》《火柴天堂》这些歌曲，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历相同的喜怒哀乐，感受着一样的恐惧绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。”

　　蔡骏说，《谋杀似水年华》是一部悬疑小说，更是一部爱情小说。结尾处，蔡骏最初有一个明确指向，这也是许多传统小说的美好结局。“在修改的过程中，我对这个结尾产生了疑问。我相信人生更多的是残酷，于是改成了一个开放式结局，让真正的结尾定格在一个感人的雪夜之中。”蔡骏认为，秋收与小麦的悲剧从他们出生即注定，这是个人努力无法克服的悲剧。整个社会的残酷谋杀了这段爱情，个体在这样的环境里极其无奈。“这并不是一个新话题，相反，它是一个很古老的命题。在古代，‘门不当户不对’就导致过许多爱情悲剧。我重提这个古老话题是因为在21世纪的今天，‘门不当户不对’的问题依然存在，甚至更加严重，强烈的身份差异依然把人划分在鸿沟的两岸。”

　　◎主题

　　鸿沟愈加难跨越　

　　《谋杀似水年华》被称为是一部社会派悬疑小说。对此，蔡骏表示，从形式、内容来说，它仍然只是一部通俗小说，但他想通过小说探讨社会问题。

　　他说：“通俗小说的一个基础就是故事很好看、节奏很紧凑，这不能违背。如果把大量笔墨放在直接描写社会生活、主人公的生活和工作遭遇，势必会影响到阅读性及节奏感。为此，我煞费苦心地采取技术处理，使用大量插叙、回忆，注意叙述当中的每一个节点，把握好故事的节奏。当然，我仍然保留了一些空白，希望给读者留下足够的想象空间。”

　　蔡骏坦言，当代中国实在是太复杂、太广阔，他还没有完全具备描绘一幅波澜壮阔社会画卷的能力，这也不是一部悬疑小说能够完成的任务。但是，他还是试图借这部小说探讨一个社会问题。“说得更直接一些，我在作品里书写了一个社会‘金字塔’——这个金字塔被两道鸿沟划分为三个部分。第一部分也就是位于塔尖的部分，这一阶层的人拥有最大的权力、最多的财富；下面有一道鸿沟，鸿沟下是城市平民阶层，包括白领、公务员等，这是我们大多数读者以及网民所处的阶层。我们往往只看到这个阶层里的种种喜怒哀乐；再往下还有一道鸿沟，位于金字塔底端的这个阶层——我们的农民工阶层以及来自贫困地区的蚁族阶层，他们在城市中是没有根的，也是最容易被忽视的。这三个阶层被两道鸿沟隔离开来，最近一二十年，这条鸿沟越来越深、越来越宽，跨越的可能性也越来越小。”