高一结束那年，从理科班转到文科班，见到新班主任的第一眼，蕾蕾就大失所望。太明亮的暑假前夕，两边玻璃窗的光聚灯一样地哗哗通射，射到这个人身上，象是突然收敛了一圈。硬黄脸陷没在讲台背景里，云遮雾绕，摸不清路数，仿佛可以是干任何一行的。

      周围人显然都比她市面灵，同桌凑过来悄悄告诉她：“听说是教语文，好像教得还蛮不错。”蕾蕾一时愕然，嘀咕了句：“怎么那么老，难道教八股？”说着皱脸一笑，同桌也笑了，两个人藏头夹脸的，倒正巧他瞥到这里来，眼睛研究性地一转，马上又扫到别的地方去。有点鼠形鼠脑，但也很可能是避嫌，因为自恋——这样一个人也还自恋。

      蕾蕾又急又窘，苦于无法澄清。上一任的翟老师还如在目前，一样教语文，一样也四十碰顶了，人家看起来可不那么委顿。窗外不时有师生经过，热天的气浪一冲一冲，虚浮而尖利，像一个喝醉酒，又有气胸的人在唱高音。

      站了一会儿，他转身扶住黑板，在上面大大写了个“姜”字。姓姜，下面一个“女”一路到底，看得出练过。但是人如其名，要想也只能想到摆在通风口的生姜，摆了几天几夜。其实老的也有好的，甚至于矮一点，说起来也不一定是硬伤。像舞台剧里的鲁迅或者郁达夫，踟蹰在暗夜的街头，行到悲凉处，总是有风及时地起来，飘飘吹着棉袍角。台词永远那样肃穆、冗长，说到民族、革命、未竟的事业，古典浪漫主义一点的，还说到天涯与命运。这里的一个，却只会开口就道：“同学们，这个，高二了……”他以关切的口吻谈起学期的计划，暑期的安排，两年后的高考，听上去或许也未尝没有一点兼济生民的情怀，在他有限的范围内。然而终究还是英雄气短，不够了那么多年，把一切的可能都耗空了，审察性的尖喉咙，光是继承了一切文人的不爽快。

      只是不爽快，她预感他根本不懂文学，虽然真正懂文学的，也不一定非得几式几样。做了几年的语文课代表，到他手里也没得做，“吾其不久矣”，是一开始就料定的事。这样也好，在不识货的人手下当差，反正总会千难万难，蕾蕾回到家，对母亲也是这么说的，牙齿笑得漏风，一半同情他的低能，一半疼惜她自己。

      那年暑假没有作业，漫长得总也过不去，她又疰夏，隔天就让母亲带着，到一个诊所去推拿。有一次，碰巧翟老师也在诊所里，他刚推拿完出来，眼镜不戴，楔形脸上眉目寒酸，和平时两样了。他自己也有点不好意思，看见蕾蕾手里的挂号牌，便道：“怎么，是你来推拿？这点年纪就七痛八病的？”蕾蕾只是笑，她母亲帮着答道：“没有办法呀，小孩子疰夏。我们常常来的，倒没看见过您？”他道：“我也是今天来试试，腰疼。”说着两手往腰上一撑，笑道：“顶不住咯。”可是带了点山东腔，总仿佛不服气的样子。他是山东人。

      聊起蕾蕾这次分班的事，他问新老师是谁，知道姓姜，略点了点头道：“姜老师不错的，不错的。”蕾蕾母亲道：“可惜不是您教了。真的，翟老师，我总说，您教得好，人又好。”他“呵”的一笑，道：“叶蕾蕾主要理科不行，但是文科读下去，大有可为的。”蕾蕾听了心里暗暗吃惊，回去还一遍遍翻想——从来没有人说她也大有可为。说在他的嘴里，就仿佛一切成了真的。然而经过整个长夏的消磨，真的可为的那一些，也提前知道没有了，一遍遍的只有惆怅，象个早死的才女，死在知己手上的。

      当然翟老师自己有小孩，男小孩，低她们一年级。常常上学放学看见他和父亲同进同出，两个人挨肩搭背，象兄弟不象父子。老师自己有孩子，本来也是稀松平常的事，没什么大不了，然而她的老师仿佛就该不同些，尤其在翟老师这样的年纪，她父亲的年纪。也许，归根结底还是她自己没有父亲的缘故。

      蕾蕾的父亲在烟霞寺戴发修行，已经快三年了。戴发修行，听着总象是空思空想的斋老太婆做的事，当初自然举家惊愕，想不通他凭空中了什么蛊。反正不会是家族遗传，父辈里没有谁同信教搭边的——不过既然投身佛门，大概也就不能算是父亲了。壮年出家，有名一点的只听说过弘一法师，要么就是再早的顺治皇帝，虽然不见得光彩，无论如何总比人家吃喝嫖赌好一点。然而不知道怎么，每每外人问起来，这桩由头比嫖比赌更说不出口，仿佛是非常荒唐的事实。

      烟霞寺就在她们家后门口没几步，蕾蕾每天上学都要路过，往拱圆的门洞子里望一眼，鸡血红的门半开着，里面森翠俨然的庭院也只剪出个半月形。晴天阳光沙沙照进去，像青石板上随意撒几片橘子皮，鸟叫渗渗着出来，照壁定格瞬暖，仿佛可以住家似的，然而决计不是她的家。暑假他们多半关着门，大概僧人也消夏。

      地藏菩萨生日那天，蕾蕾和母亲像往年一样去烟霞寺，看他们寺里做法事。只有类似这样的大日子，寺院才会全员出动，低等学徒们统一披着袈裟，人手一支蜡烛，捧在胸前，边念经边绕大殿走圆圈。土黄色的袈裟，披在身上没一个合身的，这样松松垮垮地挨次踱过去，仿佛临时拉来充数的一支杂牌军，念经声也像在给人催眠。但是杂牌归杂牌，几个游魂一样的女信徒，经过蕾蕾身边，突然不耐烦地斜瞥几眼，依旧有她们胜人一等的倨傲。

      蕾蕾父亲也在行列当中，正走反走各绕了三圈，和众人集体跪进大殿里，去同师傅汇合、唱经。在蒲团上腰身一挫，显得袈裟领口格外的大，托出个缩形的下巴。寺院的生活想必清寒，瘦成这地步，这下离苦行僧一步之遥。香火缭绕中，悠长的吟哦声盘旋而上，像是在宇宙洪荒，古老的一个缝隙流出来的，沉厚得使人要落泪。各成腔调的声部，到了一个点合流在一起，升上，升上，光明的高潮没有完。父亲浴在这宏流里，小烛火的影子在脸上一跳一跳，仿佛壁龛中的祖师画像一样，变得不认识了。虽然老早以前就不叫他父亲，但是从没像今天这样生疏，生疏而神圣，确定他在辽远辽远的地方过。

      人散后，她们去后院看他，当着别的学徒，他非常局促的样子，领她们到厢房。厢房里也一样局促，他笑着报告自己学徒生涯快满了，现在资格算老，所以房间也是上等的。熬完学徒，似乎应当有更进一步的打算，然而谁也不敢往这上面说。

      母亲问：“你……在这里过得好吗？”他笑着点头，客气地给母女俩倒茶，自己一坐坐在窗户边上。远远地往他身后望去，黯蓝色的棉布窗帘抹在天边，恍惚像是梦里。身在这狭小的厢房，实在有种奇异的感觉。

       母亲又道：“我看你瘦了。”他笑道：“最近我们功课忙，忙瘦的。”聊起日常功课他倒是话很多，把自己一天的课业滔滔过了一遍。母亲插话道：“你也要多补点营养，常年吃素……”才起头就说不下去了，眼眶一红。他仍旧点点头，跟没听见似的，笑着说：“这一向啊，我们念大悲咒。你不要说，这部经要研究，是要好好研究的，我讲给你们听呶。”一讲又是徐徐的一串，说到大悲咒的缘起、真谛，种种的训条，到最后他颇为得意地下了结论：“所以你们看，几部经里还就要算大悲咒有道理。”天热，他穿着长袖袈裟坐在那里，黄气飘蓬，整个也变成一部悲经，普天的悲哀都写进去，然而凡人的愁怨是与他无关的。蕾蕾看看母亲，觉得母亲实在是傻，她自己是譬如这个人早已经死了，死得清清楚楚，现在因为不得已，要陪着母亲来掘尸。

      西晒的光打进来，打在蕾蕾脸上变成黯粉的，后面一堵墙照得金光闪闪，映衬她这尊黯粉的玉佛，端坐着不思也不响。然而临走的时候，父亲突然对她说：“好好读书噢。”说说还有点惭愧，倩窘地笑了笑。本来不难过的，因为这句话，一路回去倒难过起来。

      老姜手里的新学期——同学都无师自通叫他老姜，不知道是真的无师自通还是往届的沿袭——蕾蕾的成绩一直忽上忽下，跟坐升降机一样。前途遥遥无期，然而高考也仿佛是很遥远的事。每次测验总结，老姜的喉咙变成扁扁的一管，忧愁的一句：“同学们……”，太有戏剧效果，使人哑然。考得好也照旧这样，临考也这样，扁扁的、戏剧性的小喉咙，对一切他都伤悲而怀疑。

      大约高二过了半年，蕾蕾开始逃例行锻炼，不上体育课也不去做操，每次她都躲到图书馆里。学校图书馆又宽又现代，用蓝布格子隔出一间间，茶色有机玻璃四面围拢，人影子落在上面，收敛得象一幅古代仕女像。可是加上了雀斑、眼镜，种种的忧愁，自己看看，也觉得是那仕女保养得不好，提前老了。

      有一次上体育课，蕾蕾照例跑去图书馆，半路上正碰见老姜，迎面把她一拦，有点撺掇地说：“去上体育课嚜。”站在她面前，一下变得多高多高，把后面整大块都挡住了。见她不回答，他端整起来，又问：“嗯？怎么不去？”像是怪她，然而口气里另有一种牵柔，使人更心虚了。蕾蕾道：“肚子疼。”一只手忙着捂肚子，另一只手里的几本书，被老姜伸手夺过去，翻了又翻，方道：“唔……顾城的东西，好像不大适合你们啊。”他研究性地看看蕾蕾，仿佛跟着有许多的意见，然而终于还是把书还给她，放她走了。

      这件事他过后没再提，也没有当众批评，追究她逃课。或许他自己也有那么一个叛逆的女儿吧，也有一个叛逆的妻子，嫌憎这个，嫌憎那个，种种的不满足，一天天把他氵毞         干了。生命里的挫折、磨缠，无穷无尽的小为难，终于一天天把他氵毞       干了。所以他变成那样妥协的一个，放学前十几分钟，他总是往讲台上一站，苍黄的眼睛一瞬一瞬，望着空档，象个无告的小孩，不懂得也不耐烦。然而十几分钟太长，连这点不耐烦都疲倦起来，把头一歪，小心地打了个哈欠——凡事纵然没意思，也还是谨慎点好。

      转眼到了高三，高三女生都流行拖朋友，找个要好的女伴，整天贴膏药一样地同进同出。蕾蕾的一个轧对，是同级不同班。那天下午课外活动，两个人并肩散步，走在操场边上。初秋的晴天，一切都迟迟的，隔着绿铁丝网看，尘沙茫渺的操场成了一面淡金色的海。手挽手，逆风走着，没穿风衣也仿佛长风万里，周身浩浩荡荡。如果配上适当的背景和音乐，大概立刻可以变成电影里，长发飘飞的女主角，《末路狂花》那一类的，虽然由于学业紧张，她们不约而同把头发剪得很短。

      天尽头一抹绯红，是女学生太好的气色，眯眼望过去，自己都觉得眼睫毛燃烧起来，听到一路的嗤拉嗤拉。经过升旗台，蕾蕾一跳跳了上去，倚杆四望，这小小的制高点也变成众人所仰的顶巅。她朝下面同伴挥挥手，迎着西晒，眼睛深成了一条线。同伴笑道：“国旗底下乱站，你小心给教导处处分，毕不了业。”蕾蕾笑道：“怕什么，我情愿不毕业。”一面绔气地把两臂一伸，招手说：“来，来，你也上来麽。”再三召唤着，渐渐手松脚松起来，球鞋在瓷砖台面上“咕嗞”“ 咕嗞”摩来摩去。同伴笑道：“你这是烈女还是妇会主席？”蕾蕾笑道：“不知道，总之是革命时期的。”兴之所至，当真握住拳头小喊一声：“同志们，为了革命事业，冲啊——”她身量细板，倒正有点女性领袖的风范，尤其是那种慷慨忘死的。

      同伴笑不可抑，边笑边瞄她后面，蕾蕾连忙转身，一眼看见老姜，锻炼完正从操场出来。老师闲时利用操场练练筋骨，就也跟那些公务员进健身房一样，现在几乎是种风气。他大概老远就望见她了，特为绕着走的，但是看蕾蕾一转身僵在那里，又有点忍俊不禁，掩饰不过，只好遥遥望到别处去。一边把袖子一捋一捋，露出扎实的手臂。扎实的脸和脖颈，眉眼却有点谨小退缩，在那广阔的天底下，仿佛胶片曝了光，只是笼统流利的一片。

      蕾蕾讪讪地喊了他一声，他这才朝这边点点头，仿佛熬不住要笑似的，或者已经笑出来了，不过朦胧中看不清。或者笑是笑着，却是因为别的一桩事，完全与她无关的——他脸上就有那样一种淡漠的神气，他整个人也与她无关的，远远地绕着走了。

      同伴看看他的后影道：“这是你们班主任吧？住在我们小区的。”蕾蕾吃惊道：“你怎么知道？”同伴笑道：“那天看见的，骑着辆女式自行车，在路上不愣登不愣登，车身还是红色的。”蕾蕾一怔，护卫似地说：“那可能是他老婆孩子的。”同伴撇撇脸，取笑道：“窘是真窘。”蕾蕾也笑了，想着老姜骑车的窘态，总仿佛这样一来，他成了她的，也有温度也有心，这样那样的不彻底，小儿科，没算计，骑脚踏车的欠体面——完全与她无关的——然而她一一原宥了他，像一个慈母，原宥了孩子的全部。也许这就是爱了吧，也许也不是，无非他们碰上了。她不过是怜惜他，就像怜惜这整个的世界。

      也许，归根结底还是她没有父亲的缘故。

      想到自己的父亲，很远很远了，心里还是会有个地方，刷的黯蓝下来。蓝莹莹的那么一块，象薄荷酒里搁着的一片冰，喝落去就是一指的针凉捺落去。

      现在只要老姜杵在身边，哪怕稍微一歇，她总不大坐得住，而老姜是时不时要经过的。有一次，他写了一黑板的字，满手的粉笔灰，又走下来讲，慷慨激昂处，顺势在旁边蕾蕾的语文书上揿了一揿，打了个白迹子，短短的一撇。惟其短，而且知道不长久，使人怔忡着。她保留了很久没擦掉它。

      她的成绩一天天差下去了，差得越来越难看，他屡次找她谈，歪着头，离得很近很近，轻声问：“叶蕾蕾啊，最近怎么一回事呢？”凑得太近，呵气在耳边咻咻呵着。这是他惯用的招法，找女生谈话，这样一来，显得象个慈父了，细喉咙一拐一拐，悠悠问到人心里去。也许在适当范围内，他是不抗拒有人对他崇拜的。

      她崇拜他，是一种超越知识的崇拜。可是这样的崇拜照样傻，没有出头的一天。在纸上她写道：“如果我是忧郁的，那么，你就是天青色的。天青色的童年的光辉，横亘在此愁和彼愁的两线。你是风，是晓月，是用过的时间，我是吴越年代的宝剑。高傲地穿刺后深深折断，而你过来说，生命已成事实。”把它写进作文里，交差参加作文比赛。他拿了去预先修改，结果来对她说：“你这篇作文，好是好的，可是不大看得懂喔。好是好的。”笑着双手撑在课桌上，又道：“不过，也说不定，现在的作文比赛好像就喜欢这一类的，反正越怪越好。”这就说圆了一切，连他的不懂也有了名目。

       把定稿还给她要她抄，上面只改过了几个错别字，然而红笔一圈，照样有种郑重的啰嗦，该是怎样就怎样，虽然拿她字里那个繁重的世界毫无办法，就像她对着他一天天，拿他毫无办法。

      寒假前夕，蕾蕾和母亲去烟霞寺，她父亲学徒生涯满，决心要剃度了。说说都像在电视里，总有那么个剃头的仪式，师傅动手要落刀，在这千钧一发的时刻，主角心爱的人突然赶到，含泪劝他，苦苦劝着，有那么些说不完的话，眼泪越来越多，越来越多，终于使人疲倦起来。然而那到底是拍电视，蕾蕾初听见这消息，只是疲倦，本来绝不想去的。母亲也说她学业这么紧，没几天就要期终考，不用去了。

       可是有天她路过烟霞寺，那又是个不知道什么大仙的生日。有许多来烧拜的信徒，挨挨擦擦地排队进门，把她拦在那里，拦了有许久，抬眼正可以看见寺里的厢房，三层楼高，静静切出来，从这个角度倒还没望到过。蓝布窗帘没大改的，朱红色的漆栏和漆框，平安的一格一格，有点象她自己的家了，小时候的家，平安的黯蓝的空气。在胖堆堆的棉床上爬来爬去，被父亲一只手指勾住裤腰，再也爬不动，发起拗来，仰面朝天，蹬手蹬脚象只小兽。想起来，仿佛都是很远很远的事了，那队香客也已经都进去了，然而蕾蕾站在寺门口，不知道为什么，几度想落泪，虽然完全与电视里无关的。

      她到底下决心去看看，非但请了半天假，还要起早。走在路上，母亲托人叠的两袋纸礼，金包银包，拎着窸窸窣窣，有一下没一下地篦在蕾蕾手上，篦着又宕开去了，恍恍惚惚的，像另有一只小手，试探着而终于没牵住。天冷，又是个阴天，这点退缩的温情更使人寂寞起来。

      寺门口一个仆役在扫地，是认得的，看见她们道：“哎呀，你们来了，听听好像都已经开始了。”他把她们引进去，大殿里老和尚坐着念经，戴了顶高帽，飘带长长地披拂下来，分外像个唐僧。念到一处，他突然喉咙一吊，气急兴哄地唱开来。两边木鱼却没有跟着就起，都久久沉默着，不知道在等高潮还是高潮早过了。不是什么节日，周围也没香客，寂静中听上去，那经文显得特别地长。

      有两个也是家属模样的女人，像是乡下上来的，听着听着聊起天来，开口称对方师姆。一个道：“难末你说说看，他爹死掉留下的那些钱，那些田啊房啊，一点也没剩落，全都捐门槛捐掉了。格么我婆婆给我几条金项链，总是我的东西啰，他也要看相，左磨右磨，定规要我捐给寺里，说以后载福的。气得我，真是，我说小孩你索性也捐出去算了，真是。难现在走掉也好。”另一个撇着嘴道：“所以你说，郑师姆，这样小小一个庙，油水很有得捞呢。现在的人，相信起来是真相信，那些老板啰，官啰，随便出出手，千把万把。”她的声音突然高起来，重重落在那后四个字上，又把手指一点，道：“你看这一个殿，装修得多少派头，我记得去年还不是这样的。”郑师姆微笑道：“那他们寺庙里搞起来，是比其他地方要费钱些的。不是有句话叫‘庵里工夫寺里饭，耗过官老爷断案’。你光看看那尊大佛，上上下下要刷多少遍漆。”说着双手往衣袋里一插，越发显得整个人鼓里鼓堆，但那微笑却是很有底气，有保留的。那一个凑过来道：“地上这些方砖，十有八九是青水砖。我听我们老五说，没个百来万行不下来的。”郑师姆笑道：“这还不去说他。你不知道，现在和尚会享福了，间间房里厢都装空调，嗬，比我们阔。”那一个谨慎起来，不以为然道：“那这我想倒不会的，和尚用空调，还弄得好啊？不会的不会的。”郑师姆把脸一虎，道：“怎么不会，定规装在房间里的，你不信等会去问好了。”两个人为了装没装空调的事，絮絮呱呱争了半天，直到念经结束，受剃者出来。他们都已经预先剃过头了，只由住持象征性地刮了一刮。这两个人又争论起住持那件袈裟，上面的金丝是镶的还是编的。

       仪式毕竟很短，受剃的又不止一个，蕾蕾看见父亲很快出来又进去了，同前两次相比，没多大改的，不过披了件僧袍在身上。明黄的袖口大襟，前摆后摆，削出一个脖子两只肩，此外什么都没有了，他整个人，什么都没有了。

      他进去就没再出来过，也没有再同母女俩见面。

      老仆役照旧领她们出去，那郑师姆也跟在一道，同他这句那句地兜搭着。老仆役一口的东浦[1]话，溜得太快，听着简直没有文法，呼噜呼噜像狗吃热泡饭，然而照样滔滔流下去，中气十足，组成一个有逻辑的世界，在这以外的一切都成了异乡。东浦那个地方，只记得有个堂舅，开汽船的。好像同镇还有许多开汽船的，开来开去到处是水，越想越恍惚起来，连老仆役的声音也渐渐远了。

      蕾蕾下午去上课，什么课都像美术课，只看见一块一块的色块，白漆门扇，一竖条一竖条的老师来了又走。没有老姜的课，他到放学前才来，照例在讲台边上站了一会。往常临放学的训诫、通知，今天一项也讲不出，闲得发慌，走下来趟一圈，两手插进裤袋里，深深插着，肩膀都塌了下去。穿了大半个冬天的夹克衫，土黄色松散开来，前胸后背，冷得收缩的，露出短短一截脖子，此外什么都没有了，一整个人，什么都没有了。

      看着也就是个中学班主任，或者还不如。然而经过的时候，听见他口袋里有串钥匙，一撞一撞，发出叮当的微响，那到底是真的，有种奢侈的牢靠。

      下午一直落雨，这会倒仿佛停了，可是天黑了下来，已经快要是夜了。板报边沿七零八落地停满伞，歇了一会，听见他在后面窸窸窣窣的，把那些钩头雨伞一把一把排好。她今天带来的一把，有木头柄的，想必也被动过了。放学后去看，果然，同其它伞交缠在一道，牵牵搭搭。晾了一下午，棕蓬布有点干了，黄杨木伞头上爬着个疤，摸上去似乎还有余温，像是握着他的手掌心，木钝钝，不聪明，到底还是温暖的。空虚的温暖，可以感到一分一秒，太显明的消耗，她握着伞怔了好一会。走出去，外面一定很冷了。

      下楼路过办公室，里面灯都暗着。她不知道怎么一想，伸手推门进去，打算一碰见个老师，就推说来补交作业的，也并没有碰见谁。一个人也没有，静校铃早打过了。出空的办公室，不知道哪里嗡隆嗡隆，像开着监视的马达。走在里面一步一响，越发心虚起来，仿佛后脚倒跟着个人，猫手猫腰，走到哪跟到哪。

      一步步摸到他的办公桌，最靠里的那一张，台面上简直一空如洗，连本字典也不放。搪瓷茶杯剩了半杯水，垫在几张空白A4纸上，没搁茶叶，他不喝茶，也不抽烟，似乎也不大读报。没有一点不良爱好的，也没有一点爱好。独独一把椅子忘了插进去，斜在那里，可以想象他坐在上面，靠着椅背，靠了一会，站起身走了。

      走空的椅子，森然等待着，就跟名人故里展列的家具似的，无形中有道拦绳一拦——知道绝不可能进去的——她还是像那些冒险的游客一样，一脚步跨进里面，走到椅子边坐下来。仿佛跟着就有“轰”的大声，细听了听，又没有。

      窗外的一盏路灯已经开了，黄朦朦的，映出窗玻璃上一层水雾汽。她把椅子拉过去一点，就着那白雾画手指画，画了几个圆圈，自己的呵气一喷，又糊涂了。白里涂噜一片，连自己的脸影都看不大清。可是总仿佛有个人，她后头那个人，悄然贴上来了，象只狗的舌头，在耳边咻咻地舔着，舐着。她猛一转头，真的有个人，老姜在她后面。他大概返转来取什么东西的，椅子没得坐，只好斜倚着桌挡板，不开灯，也可以看见一圈影子。蕾蕾的脸烧起来，又红又烫，明知道屋子黑，他也望不到，还是不由自主低下头去。

      他看见她倒松了口气，“嗬哟”一声，笑道：“我还当是小偷，吓了一大跳。”蕾蕾嗫嚅地解释道：“明天地理要测验，我来问阮老师题目的。他刚出去了一会。”阮老师办公桌就在对面，师生讨论，借这边来坐坐，还算说得通。他这一趟来得急急匆匆，也不大在意，只道：“怎么不开灯的，省电？”说着走去开灯，匆忙在开关上一揿，把一房间的灯都开着了，昏夜变白昼，他自己都吃了惊。走回去，蕾蕾已经从椅子上跳了下来，他有点僵，“唔”的一声，拉开椅子，上下抽出几只抽屉，窸里簌落在里面翻找着，找出一包东西，掂在手里，这才回过头对蕾蕾说：“你地理是要好好补一补的，回回这么几分，难为情哦。”说着关上抽屉走了，把门一拉一带。门上嵌着的小长方玻璃里，现出个矮一点的人影子，有些胖，齐耳短发，大概是他的女儿。看见他的女儿，这还是第一次，亮中望暗，又是那样一瞥，也看不大清，总仿佛是非常像父亲的，一个平庸的，然而真的人。两个人碰了碰头，说了几句，一前一后地去远了。

      蕾蕾重新又去关灯，屋子里“啪”的暗下来，似乎比刚才更黑，也更静，已经完全是夜了。

      接着就是期末考，她考得一塌糊涂，是历来的新低。她主动跟母亲提出，要求转班，是背着他，直接同教务处接洽的。这样敏感的时期，教务处通不过，她又说不出个转班的理由，结果还是被他知道了。他大为震动，几次找她出来长谈，质问她：“为什么要调班？现在哪里不好？”问得急了，动手推了推她。肩膀上一抵，倒有种奇特的快意，像是有贴凉膏药，给他抬掌敷在了那里。她低下头去，不能对自己解释的，解释不过，只好眼泪“扑落”一声，掉下来了，他也怔了一会。听顶上楼道一阵哄嚷，有的班级已经提早放学了。教室里也微微喧沸起来，听着都仿佛非常远的。他终于又问：“你怎么想的？啊？我待你不错啊。你自己说！”黄眼皮一翻，成了横眉侧目，一尽地逼着她。此外也说了许多别的话，沉痛的，失望的，有时也用诘责的口气，提到做班主任的压力。她偶尔声辩几句，声辩又有声辩的不对。就这样一天天被为难着，昏天暗地地经过了那个期末。

      离校那一天，是个晴天的傍晚，远远看见教学楼前蓝色的穹桥，截然把天分成两块，这边是戏台落幕的金彩，那边是浅粉红，被云霞蒸着，像夏天一样。而夏天还远远没有来，仿佛永远不会来了。冷风吹过，她颤了一颤，两手举起来捂住脸，手也是冰凉的。

      寒假回去她就病倒了，没有再返校。病得其实并不重，到后来也多半成了逃避。成天呆在家里，照样还是复习，和学校里一样用功着，早起晚睡，逐日地捱下去，像过黑暗的甬道，一条接一条没有完。她知道母亲还同老姜保持着联系，定期去领各科模拟卷，打听消息，有时也不免对他诉苦，感慨在家自习的压力大，家长跟着难熬。她时常为此埋怨母亲，大发脾气，因为就像她在那里对他诉苦似的。

      碰上清明霖雨，连日来滴滴答答。三层阳台里望出去，又青又迷濛，仿佛那雨气就要染到身上来，湿衫湿袖，到最后也分不清是雨迹子还是愁迹子了。她发兴写了许多诗，都是四言七言的旧体，没有专门学过，平仄也是勉强凑着，挑了看着比较像样的一首寄给他，里面有两句：“素雨斜窗瞒来意，总是故人私语声。”写到“故人”两个字，自己先怅然起来。

      特为印在一张白纸上，裁得四四方方的，上下左右空了大片白。句与句也分得很开，细仃仃的两三行，格外有种清疏的空气，像书房窗下，清水桌凳，坐了个人，读着，读着，伏到了桌子上，袖口一阵隔夜的凉，而窗外的雨还在淅淅下着。虽然寄出前她就知道，这些他不会懂得的，寄出去，等于把诗烧掉了，有种焚稿的决撤。

      她从此没有同他见过面，就是高考报名之类，也是母亲去交涉的。考前老辈都说要登一次高，母亲陪着她去爬香炉峰，凑巧是个雨天。爬到山顶有个寺，下雨香客也络绎不绝，雨和香火在山气里流窜着。听说这座寺里问签很准，母亲一定要蕾蕾去求一个。殿上两只签筒都是空的，踅过来一个老僧，抓了满手把的竹签，撒在桌上，捞起一把往里面装。装了一半，看见有烧香烧进殿里来的人，连忙又踅过去，手里的签指着他们喝道：“嗳，出去出去，格里是什么地方，好烧进来的啊。”他的一口方言倒很标准，是本地人，一喝就涨红了脸，手也像五根竹签，满满撑开着。蕾蕾的父亲以后老了，大概也是这个样子吧。

      求出来一个“下下签”，末两句是“日暮西山后，水月镜花中。”朱红色的签纸，给雨扫湿了一边，梅酥酥的，倒真有点镜花水月之感。但是她想日暮西山总好像是形容老来境遇，她又不老，少年还远远没有过去，可见算得不准。回到家，母亲把这张签纸背朝上压在写字台玻璃板下，仿佛这样一来，谶语就不作数了。粉盈盈的一块，压在那里像一只绣花鞋底，她这才知道红也有红得寂寞的。

      高考结果她没考上，可是过后照样结婚生子，当了主妇。有天她上网，碰见一个好友请求，是老姜发来的，大概通过她们高中同学网，找到的她。看他的简介，这十年也就是在原地，还是那样的工作，那样的待遇，在那样一个小城市里。甚至照片里也还是那样一个人，没多大变的，合合笑着。但那也可能是他很久以前照的，像大多数这个年纪的中年男人一样，拿来装年轻。

      她想也没想就加了他。

      她的好友列表里从此又多了个人。