我们潮汕有一句老话，说道“五月疯男人，八月疯女人”。端午在五月，男人们张罗赛龙舟的事情，足足会疯上个把月。到了八月，那是女人的戏，因为中秋，因为要祭拜太阴娘。

　　在所有的节日里，只有中秋与女人互为表征。神灵是女的，祭司是女的，神话传说的主角儿也是女的。这个节日，正如“中秋”两个字的读音一样，呈现一派阴柔之美，普通话如此，潮汕话亦然。似乎唇齿一歙合，柔和的月光便会漫溢出来，人的内心也便舒出广袖。这样说来，还觉得把中秋往小里说了。中秋如果真是一个女人，那实在不止是温柔、婉转，她还应该是蕴藉的，有气场的。

　　生为“70后”，内心大都十分富庶，也十分复杂。童年的前后，外部世界刚好有了分野。这世界、那世界，有时相互干架，有时相互远观欣赏。

　　童年的中秋是在老式院子过的。中秋还未到来，女人们先就筹办起一场规模颇大的糕点制作活动。用上好的糯米，炒至微黄，香气四溢的时候火候就到了，接着是碾粉，和上白砂糖水，千回百转地搓，然后敷到圆圆的糕印模里定型。糕印模子是精美的木雕。花是菊、兰、梅、芙蓉，字是福禄寿禧。我们把这叫做白糕。中国结衔在白糕里，草花结、如意结、同心结、万字结、双喜结、蝴蝶结，还坠着长长的穗穗儿……千百年来，女人们乐此不疲，把这当成自己的深奥事业。

　　等到八月十五，女人便成了太阴娘祭拜活动的主祭司。在其他节日，女人们只当后勤，排办好一切事宜之后，是一定要男人们来上香、祷告的。只有中秋女人才可以做得了主，男人们只跷起二郎腿在厅堂里喝茶聊天。在我们家，这个主祭司就是奶奶。月还未上树梢的时候，奶奶已在院子里摆好了祭案。与以往时年八节不同，中秋节除自制糕点之外，盛装出场的还有刚刚上市的各式瓜果。奶奶招呼孩子们把新置办的学习用品，诸如作业本、铅笔之类的小东西拿去祭拜，大意是上过供的文具，用起来会受太阴娘福庇。我当时竟然对此十分迷信，上供的文具总比同伴翻了几倍。只是从未听说过太阴娘家有上学的小孩，不知道她要这许多文具何用。

　　小孩们只知道疯玩，在月色下放纵地追逐、捉迷藏。不知道谁想起什么，神秘兮兮地说，用素净手帕蒙上眼睛，便会在月亮上看到嫦娥。大伙便齐刷刷地掏出手帕蒙上，踮起脚尖仰呀仰，看到的说看到了，没看到的也说看到了。集体的力量是粗横的，谁也不愿意被孤撂在一旁。嫦娥便真的坐牢了广寒宫。

　　突然间，听得奶奶喊我，倏地钻到她跟前。奶奶让我跪向祭案，她手持一双筷子，夹住了我的鼻梁，口里念念有词……原来，奶奶嫌我鼻梁不够高耸，不够俊。传说太阴娘可以帮女孩的这个忙。小小的我在心里不停嘀咕，我们的太阴娘管得也真够宽。只是，奶奶帮我夹了那么多年的鼻梁，我一直也不见长俊。

　　每一年的中秋，我都是最会熬的那一个。熬呀熬，熬到祭案上的香烛凋了，熬到眼睛睁不开了，熬到月光在我的跟前漫漶成一个湖泊，一个透明的海。

　　这个节日赋予我的体验如此独特：狂欢而宁静。

　　中秋的宫殿不知是在何时倾毁的。奶奶老去，老屋拆迁，祭案不断地简化，而我也一天天长大，以至于不再相信那些带着甜乳味儿的美丽传说。

　　中秋有据可考始于唐朝，文献记载始于宋朝。节日的盛况非今日可比。女人们穿了漂亮衣裳，成群结队走出家门，观潮、走月亮、嬉游，我怀疑，很多人趁机交上了男朋友……令我惊讶的是，在男权统治的社会，谁给了女人这样的权利？中秋这个女人节日，镶嵌在时光的河流里，显得有些别致。

　　节日的设定，无一例外地都是先民们对于时光的恐惧。逝水流年，哪里才是起始和终结，何时方应停靠和启航。节日定下了，心便有数。这是最原始的因由吧。一年之中，春种秋收，中秋之期，瓜果熟了，先民们摘了来供奉，对着明亮的月，终于可以坐下休整了。乡里乡亲唠嗑起来，谈兴浓时，有人即兴扯开嗓音开唱，欢乐便成倍膨胀。忽然记起了缺席的谁谁谁，思绪和欲望更炽，便有了但愿人长久的惆怅和念想……只是，这些都不是中秋成为女人节日的理由。

　　几天前好奇萌发，网上网下问过几个女孩，今年的中秋怎么过。一个女孩还是我当年的年龄，她说，爸爸妈妈会带她去一个叫做莱芜的半岛，看海上生明月。另外几个女孩已经上大学了。一个说考研失败了，没什么心情，还是回家吧；一个准备与同学们穿着汉服祭月，效法古人；另一个半开玩笑半认真地说，她要租一个男朋友一起过中秋。有的人奔着家的方向走，带着心事疗伤；有的人从家里、从庸常的日子里逃逸出去；有的人希望穿越时光，回到古典；有的人大步流星地走向后现代……

　　用一张宣纸，把这些生活原型制作成一幅阴文拓片，所有的图景便更加纤毫毕现。进与退、去与留，那都是事出有因。

　　在这张拓片之上，我突然发现了一些若隐若现的纹路，像极了一个银色的蜘蛛网。那个纹路是属于女性主义的：

　　原来当年男人所给予女人的中秋特权，近乎一场阴谋。节日的狂欢是暂时的，她们很快就得回到生活的正常轨道里。而短暂的一个节日，以及这个节日的信仰，将成为她们漫漫日子的支撑。

　　即便到了今天，即便女人们有了自己的电子邮箱和不再缠绑的脚，可是，她们真的走出那一枚中秋月了吗？